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A Pearl,
con amor

El ciclo sin fin de la idea y la accibn,
La invencitn sin fin, el experimento sin fin,
Brinda conocimiento de! movimiento, no
de la quietud;

Conocimiento del lenguaje, pero no del
silencio;

Conocimiento de las palabras e ignorancia
del Mundo, ’

T. S. Eliot
Estribillo de La Roca






PREFACIO

Bste libro se halla en una relacién dialéctica econ mi libro anterior,
Ll advenimiento de la sociedad post-indusirial. En éste, traté de demos-
trar que la tecnologia (incluyendo la tecnologfia intelectual) y 1a codifi-
cacion del conocimiento tedrico como nuevo principio para las innova-
ciones y las politicas estdn remodelando el orden tecnoeconémico, y
con él también el sistema de estratificacién de la sociedad. En los ensayos
aqui reunidos, examino la cultura, en especiaf la idea de modernidad,
y los problemas que origina el manejo de un orden politico complejo
cuando los valores de la sociedad refuerzan un irrefrenable apetito. Las
contradicciones que veo en el capitalismo contempordneo derivan del
aflojamiento de los hilos que antafic mantenian unidas la cultura y la
economia, y de la influencia del hedonismo, que se-ha convertido en el
valor predominante de nuestra sociedad.

Con en- el volumen anterior, también abrigo una intencion tedrica
mds formal. Casi toda la ciencia social contempordnea concibe la so-
ciedad como un ‘“‘sistema™ unificado, organizado sobre el cimiento de
un golo principio fundamental (para Marx, lag relaciones de propiedad;
para Talcott Parsons, un valor dominante, como el logro} que trata de
“reproducirse” mediante las instituciones dominantes. Yo creo, en cam-
bio, que el mejor modo de analizar la sociedad moderna es concebirla
como una dificil amalgama de tres dmbitos distintos: la estructura social
{principalmente el orden tecnoecondmico), el orden politico v ta cultura.
La idea del postindustrialismo, he sostenido, se limita especificamente a
los cambios en el orden tecnoecondmico. Pero los cambios en 1z estruce
tura social no determinan el orden politico ni la cultura, Més bien, en la
mayoria de los easos del mundo contempordneo, es ¢l orden poljtico
el que se ha convertido en el verdadero sistema de control de la sociedad.

La argumentacién desarroilada en este libro es que los tres dmbitos
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12 Las contradjcciones cultutales del capitalismo

~la economia, ¢l orden politico y la cultura— se rigen por principios
axiales contrarios: la economia, por la eficiencia; el orden politico, por la
igualdad; v la cultura, por la autorrealizacion(o la autogratificacitn). Las
disyunciones resultantes han moldeado las tensiones y los conflictos so-
ciales de la sociedad occidental en los tiltimos 150 afios.

Los capitulos de este libro fueron tomados originalmente de un manus-
crito mds extenso, cuyo mismo tamafio y detalle hacia la argumentacion
pesada y engorrosa. Aunque publicados en diferentes momentos, provie-
nen de una fuente comin, v los he reescrito ahora para hacer una exposi-
cién coherente de la crisis econémica y cultural de la sociedad burguesa
y el agotamiento del modernismo cultural.

En este volimen se expone el fundamento general de 1a argumenta-
cién. En los préximos afios, espero publicar una serie de otros vollimenes
en los que desarrollaré los temas y esbozaré una estructura tedrica mids
formal.

Todo libro —mio, al menos— es un didlogo o, a veces, un debate con
los propios amigos. Esto es sobre todo cierto de este voldimen. Mi preo-
cupacién por el modernismo como el rasgo central de la vida cultural to-
moé forma en el didlogo y el debate, a veces sostenido, a veces intermiten-
te, pero nunca abandonado, con Steven Marcus, Durante varios aftos dic-
tamos juntos un seminario en el Columbia College sobre literatura y so-
ciedad, en el que cada afio exploramos un aspecto diferente de la moder-
nidad. En esos seminarios, ¥ en las discusiones que provocaban, aprendi
mucho de Marcus, El hecho de que €l probablemente rechazaria mis for-
mulaciones sobre la cultura y las conclusiones conservadoras que pueden
extraerse de ellas, no reduce mi deuda intelectual y personal hacia él. Los
temas que he elaborado en mi Gltimo ensayo, *°El hogar piblico™, que es
un intento de afirmar el liberalismo como filosofia politica, derivan en
igual medida-de un didlogo y un debate continuos con mi amigo Irving
Kristol. El hecho de que él rechazariza, si no mis formulaciones, en todo
case mis conelusiones liberales sobre politica social, en mode alguno em-
pafia mi agradecimiento hacia él.

Es mucho el beneficio que uno obtiene del propio medio, y yo he sido
afortunado en las respuestas de amigos con quienes he abordado algunos
de estos temas: estoy apradecido a-Diana Trilling por sus observaciones
sobre la cultura liberal; a Irving Howe por muchas conversaciones sobre el
modernismo; a S:M. Lipset por sus ideas'sobre los intelectuales; a Robert
Heilbroner por nuestras charlas de verano sobre la tecnologia; a Robert
M. Solow por su licida pedagogia sobre cuestiones econdmicas. Es inne-
cesario decir que ninguno de ellos es responsable por el modo como he
usado sus respuestas.

Le estoy reconocido a Midge Decter, a cargo de la publicacién de mis
escritos en Basic Books, quien, con su minuciosa lectura del texto, me es-
timulé a aguzar mi .argumentamén

Mi deuda institucional original es hacia la Russell Sage Foundation.En
un afio sabdtico pasado alli como Profesor Visitante, en 1969—1970, co-
mencé el extenso manuscrito del que he tomado buena parte de este ma-
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terial. Este libro, como los anteriores mios, representa un pago de esta
deuda, También deseo agradecer al Aspen Institute for Humanistic Stu-
dies por su hospitalidad en julio de 1974, cuando, como residente en As-
pen, pude escribir el ensayo “El hogar piblico”. La National Endow-
ment for the Humanities nos ha dado, a S$. M. Lipset ¥ 2 mi, una beca pa-
ra iniciar un estudio comparativo de los intelectuales en cuatro paises; he
utilizado los escritos preparatorios para este estudio con el fin de refor-
mular algunas de las concepciones de los ensayos de la Parte I de este li-
bro. También agradezco la ayuda, brindada bajo enorme presién, de mi
secretaria, la Sra. Sara Hazel, quien mecanografid las partes mds extensas
de este manuscrito.

Lo que méds me complace es que he escrito un libro —con sus temas no
solo intelectuales, sino también personales, sus aspectos no solo sociolbgi-
cos, sino también humanisticos— que puedo ofrecer a mi esposa, Pearl,
Su aguda critica literaria pone una nota de cordura en un mundo discor-
dante y fija una norma que he tratado de satisfacer.



RECONOCIMIENTOS

Los capitulos de este libro han sido reescritos a partir de esbozos ante-
riores para establecer una continuidad de tema y de argumentacién.

El primer ensayo, “Las contradicciones culturales del capitalismo™,
estd tomado de un manuscrito més extenso escrito en el inviemo de
1969—1970. Una parte de este esbozo, con el mismo titulo, aparecié
en The Public Interest, en ¢l otofio de 1970. Otra parte, incorporada a
este capitulo, fué leida en una conferencia de Arden House de la Co-
lumbia University School of Business y el Institute of Life Insurance, y
publicada parcialmente con el titulo “La cultura norteamericana y el
concepto de cambio™, en el librito Charge or Revolution (1971), cuya
edicién estuvo a cargo de Edward Sullivan, :

El segundo ensayo, “Las escisiones del lenguaje cultural™, toma li-
bremente elementos de tres ensayos refacionados entre si, con algin ma-
terial adicional: “The Eclipse of Distance”, Encouter, mayo de 1963;
“Modernity and Mass Society”, en Studies in Public Communication,
Universidad de Chicago, verano de 1961;y “The Disjunction of Culture
and Social Structure”, Daedalus, invierno de 1965,

El tercer ensayo, “La sensibilidad del decenio de 1960”, estd extrai-
do del manuscrito mds extenso escrito en 1969-1970, y aparecid con el
titulo “Sensibilities in the Sixties™, en Commentary, junio de 1971.

“Hacia Ia gran instauracion: la religién y la cultura en una era post-
industrial” fue leido como conferencia de apertura de un simposio sobre
ética y tecnologia en celebracion del quincuagésimo aniversario del Haifa
Technicon, en Haifa, Tsrael, en diciembre de 1974. Fue publicado en So-
cial Research, en el otofio de 1975, El presente capitulo es una versién
revisada de esa conferencia.

La primera seccidn del quinto ensayo, “norteamérica inestable: fac-
tores transitorios y permanentes de una crisis nacional”, fue publicado
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con el titulo “Unstable America” en Encounter, junio de 1970; la segun-
da parte estd tomada de un articulo mds extenso, * Los proximos veinti-
cinco aftos”, escrito en la primavera de 1974 para una conferencia de la
CIBA Foundation en Londres.

*“El hogar publico™ aparecié en una forma un poco mds breve en The
Public Interest, otofio de 1974.






Introduccion

LA SEPARACION DE AMBITOS:
EXPOSICION DE TEMAS

En la pﬁmivera de 1888, Friedrich Nietzsche esbozd del siguiente mo-
do el Prefacio para su Gltimo libro, La voluniad de poder, que aspiraba
fuese su magnum opus:

Lo que relato es la historia de los proximos dos siglos. Describo lo que vendrd, lo
que ya no puede ser de otra manera: ef advenimiento del nihilismo. Esta historia
puede ser relatada va ahora, pues aqu{ estd en accidn la necesidad. El futuro nos ha-
bla desde ya en cien signos . . . Desde hace algdn tiempo toda nuestra cultura suro-
pea ha estado avanzando hacia una catdstrofe, con una tension torturada que crece
de década a década: insesantemente, violentamente, de frente, como un rio que de-
sea alcanzar el fin, que ya no se desvia, que teme desviarse *,

La fuente de este nihilismo era, para Nietzsche,el racionalismo y el
cdlculo, una disposicién vital cuya intencion era destruir la “espontanei-
dad irreflexiva”. Y si habia para él un simbolo que resumiera 1a fuerza
del nihilismo ese etz la ciencia moderna?.

1 Friedrich Nietzsche, The Will to Power, ed. Walter Kaufmann (Nueva York,
Random House, 1967}, p. 3. Las bastardillas son del original,

Este es también el tema, pero en un sentido positive, de Bazarov, el personaje
de Turguenev que se proclamaba el primer nihilista. La fuente del nihilismo era pa-
Ta €l 1a “conciencia escéptica de la ciencia moderna . . . cuyo lema es Realidud, no
negacion”, La caracterizacidn es de Edward Garnett, en su introduccion de 1895 a
Padres e hijos. Escribe Garnett: “:Qué es, pues, Bazarov?. . .. Representando el cre-
do que ha producido el tipo militante de revolucionario en todas las capitales de Eu-
topa, es el puro espiritu de la ciencia aplicado por primera vez a la pol{tica, Su ori-
gen inmediato es la ciencia alemana interpretada por ese espiritu de fervor 1ogico, el
fanatismo ruso, o devocion a la idea, que es quizds el genio distintivo del eslavo . . .
En la medida en que la primera tarea del puro espiritu cientifico, sabiéndose enca-
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18 Las contradicciones culturales del capitalismo

Para Nietzsche, lo que habia sucedido era que la tradicion, el “medio”
inconsciente ¢ indiscutido “para obtener caracteres homogéneos y perdu-
rables durante largas generaciones”, habia sido destruida. En cambio, “*he-
mos alcanzado (ahora) el punto opuesto; en verdad, desedbamos alcan-
zarlo: la mds extrema conciencia, la capacidad del hombre para leerse a
si mismo y a la historia”, Los lazos orgdnicos con ¢l suelo, “‘la inaliena-
bilidad de la propiedad”, se habian disuelto, y en su lugar surgié una ci-
vilizacién comercial. Nietzsche habla de los principios desorganizadores
de la época: “los periddicos (en lugar de las plegarias cotidianas), el ferro-
carril, el telégrafo, la centralizacién de una cantidad enorme de intereses
diferentes en una sola alma, que por esta razén debe ser muy fuerte y
proteica™3 .

Este tema se halla prefigurado en el primer libro de Nietzsche, £1 naci-
miento de la tragedia, escrito en 1870-1871, cuando tenia veintiseis afios.
Su gran demonio, ese monstruo de conciencia, es Socrates, el “l6gico des-
potico”, cuyo “gran ojo de Ciclope” nunca “brilld con el frenesi divino
del artista”, cuya “voz siempre hablaba para diswadir”. S6crates comien-
za la desvitalizacién de la cultura, al introducir la distancia y el cuestiona-
miento, el escepticismo sobre el conocimiento conguistado por la embria-
guez y el suefio. Socrates es “el gran modelo de . . . hombre tedrico”,
que siente “insaciable deleite por el conocimiento™ y que “encuentra su
mayor satisfaccién en el proceso mismo del develar, que Ie prueba su pro-
pio poder”9,

El nihilismo, pues, es el proceso final del racionalismo. Es la veluntad
consciente del hombre de destruir su pasado y controlar su futuro. Es la
modernidad en su forma extrema. Aunque en el fondo es una condicién
metafisica, el nihilismo impregna toda la sociedad, y en definitiva debe
destruirse a s{ mismo?,

denado por las supersticiones, tas confusiones y los sentimentalismos del pasado, era
necesariamente destructiva, ¢l primer deber de Bazarov era destruir”, Véase Fathers
and Children (Londres, Heinemann, 1951), p. 10. .

3 0p. Cit.. p. 44,

4 The Birth of Tragedy, trad. de Francis Golffing (Garden City, N.Y., Double-
day Anchor, 1956). Las frases citadas aqui aparecen en las pp. 84, 92 y 95, Todas
las lgastardillas son del original (Ed, Cast, Alianza Editorial L.B. 456).

Comparese, sin embargo, el cambio de estado de dnimo entre los dos libros al
considerar el fin de la ciencia y el modemismo. En El nacimiento de lg tragedia,
Nietzsche escribe: “El hecho de que el impulso dialéctico hacia el conocimiento v el
optimismo cientifico hayan logrado desviar la tragedia de su curso sugiere que pue-
de haber un eterno conflicto entre la visién tedrica del mundo vy la trdgica, en cuyo
caso la tragedia solo podra renacer cuando la ciencia haya sido llevada hasta sus tl-
timos Limites y, enfrentada con ellos, se vea obligada a renunciar a su pretensidn de
validez universal” (p. 104). Pero en Lz voluntad de poder, en una nota escrita en
1884, Nietzsche dice: “Me regocija sabremanera la progresiva militarizacién de Fu-
10pa y su anarquia interna . . . ha terminado el momento de la hipocresia furtiva
(con mandarines en la clspide, como sofiaba Comte). La bestia birbara y salvaje
que hay en cada uno de nosotros se afirma. Precisamente por esta razin, la filosofia
avanzatd. Un dia Kant serd considerado como un espantapdjaros”, Véase el n® 127
de la edicion de Kaufmann, p. 78, He reelaborado la traduccidn que hace Kaufmann de
las apresuradas notas de Nietzsche para subrayar el cardcter de arremetida del pasaje.
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Hay una segunda concepcién, muy diferente, del nihilismo, que en-
contramos en la religion de Qccidente y que ha sido expresada en la lite-
ratura contempordnea por Joseph Conrad, quien comenzd a escribir por
la época en que Nietzsche enloquecid. Es la idea de que la civilizacién
constituye una delgada capa protectora contra los impulsos andrquicos y
las raices atdvicas de la vida que acechan apenas por debajo de la super-
ficie de la existencia y que constantemente presionan por manifestarse,
Para Nietzsche, €l caminc hacia la salvacién es la voluntad de poder; para
Conrad es la voluntad de poder la que amenaza a la civilizacién.

“En la concepcién de Conrad —escribe Hillis Miller— la civilizacion es
la metamorfosis de la oscuridad en luz. Es un proceso de transformacién
de todo lo desconocido, lo irracional y lo indistinto en formas claras, con
nombre y ordenadas, a las que el hombre da significado y uso”. La civili-
zacion tiene dos dimensiones. “Para estar seguro, el hombre civilizado de-
be tener una ciega devocion por las tareas pricticas e inmediatas, devo-
cion que recuerda el culto victoriano del trabajo. Para Conrad, como para
Carlyle, el trabajo es la proteccion contra la duda enfermiza o la parilisis
neurdtica de la voluntad”. En segundo lugar, es la idea de fidelidad, la
confianza necesaria en otros. La civilizacién, para Conrad, “es al mismo
tiempo un ideal social y un ideal de vida personal. Imagina la sociedad
ideal como la relacién entre los hombres de un barco bien ordenado: una
estructura jerarquica, donde los de abajo deben obediencia a los de arri-
ba, y la totalidad constituye un organismo perfecto™¢.

El hecho decisivo es, para Conrad, sin embargo, que la sociedad no
forma un conglomerado natural, sino que es el producto de una construc-
cién, con un conjunto arbitrario de normas para regular las relaciones so-
ciales, 2 fin de que no desaparezca la delgada capa de civilidad. En esta
construccién, la sociedad se halla interconectada desde la cispide social
hasta su base, desde la derecha politica hasta la izquierda, en una secreta
y callada complicidad para mantener esas normas, de modo que todos sus
miembros, desde los grandes personajes y los oficiales de policia hasta los
radicales que conspiran para derrocar el sistema puedan asumir sus postu-
ras, hacer las cosas como es debido y representar sus papeles en el escena-
rio convencional. La sociedad, pues, es una forma de mistificacion,

Este es el tema de la vigorosa novela de Conrad sobre el nihilismo, £/
agente secreto, inspirada en las actividades anarquistas de fines de siglo, el
lanzamiento y el asesinato al azar, en las calles, de personas “de aspecto
burgués”. Es la novela que anuncia el difundido terrotismo de los radica-
les en la década de 1960.

Puesto que la sociedad es tan frigil, un solo acto, una bomba que ex-
plota, puede hacer pedazos la trama, destruir todos los roles y dejar a los
hombres librados a sus impulsos. Esta fue siempre la justificacion de la

5 3. Hiltis Miller, Poets of Reality (Cambrigde, Harvard Universily Press, 1965),
pp. 14,16, Es sorprendente que la imagen del barco —y también la de la orquesta—
haya sido usada también por Saint-Simon para describir una sociedad armoniosa or-
denada por la funcion.
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concepcién anarquista de die Tar (la accién), el acto romdntico que, de
un fogonazo, transformaria la sociedad. Pero las ramificaciones mas caba-
les de esta idea son examinadas, en 1z novela de Conrad, por el reacciona-
rio primer secretario de la Embajada rusa, quien inicia la accién que pon-
drd en movimiento la trama. Debe producirse, sefiala este a Verloc, un ac-
to destructive por el cual “se ponga en claro que estd usted totalmente
decidido a barrer con toda la creacién social”, Pero, para ello, es menes-
ter dirigir el golpe hacia “algo ajeno a las pasiones ordinarias de la huma-
nidad”, Debe descartarse el vulgar lanzamiento de una bomba como “me-
ro odio de clase”. En cambio, continiia, debe tratarse

de un acto de ferocidad destructiva tan absurda gue sea incomprensible, inexpli-
cable, casi inconcebible, realmente demencial. Solo la locura es verdaderamente ate-
rrorizadora, pues no se ta puede aplacar por la amenaza, la persuasion o el sobormno.

Y asi se desarrolla die Tat. “Yo soy un hombre civilizado —continia el
primer secretario—, Nunca sofiaria en instarlo a usted a organizar una me-
ra matanza, {ni) esperaria de una matanza ¢l resultado que deseo. El ase-
sinato estd siempre entre nosotros. Es casi una institucién. La demostra-
cion debe ser contra el saber: la ciencia, Pero no toda ciencia servird, El
ataque debe tener toda la desconcertante insensatez de la blasfemia gra-
tuita”. Y el acto serd volar el Observatorio de Greenwich, el primer meri-
diano, la demarcacién de las zonas de tiempo: es decir, la destruccion del
tiempo v, simbélicamente, también de la historia,

Lo que sucede, por supuesto, es que €l joven que lleva la bomba, €l
mensajero inconsciente de la accidn, se retrasa y se destruye a si mismo
en la explosion. Pero vemos asi a través de Conrad, el plano personal y el
simbalico, el terror esencial del nihilismo: el aczo gratuito, el acto sin sen-
tido, lalocura?, Este es su temor, si no su profecia, para el futuro,

;Es este nuestro destino, el nihilismo como la logica de la racionalidad
tecnologica o el nihilismo come preducto final de los impulsos culturales
a destruir todas las convenciones?. Las visiones estdn ante nosotros, as{
como muchos de los signos que habian sido predichos. Sin embargo, quie-
ro rechazar estas formulaciones seductoras y simples, y proponer en cam-
bio una argumentacién socioldgica mds compleja y empiricamente con-
trastable. '

Creo que estamos llegando a una divisoria de aguas en la sociedad occi-
dental: estamos contemplandc el fin de 1a idea burguesa, esa concepcién
de la acciébn humana y de las relaciones sociales, en particular, del inter-
cambio econémico, que ha moldeado la época moderna en los dltimos
200 afios. Y creo que hemos llegado al fin del impulso creador y el impe-
rio ideologico del modernismo, que, como movimiento cultural, ha pre-
dominado en todas las artes y dado forma a nuestras expresiones simboli-
cas durante los pasados 125 afios. Al desarrollar esta argumentacién, se

7.losep,h Conrad, The Secret Agent (Garden City, N.Y., Doubleday Anchor,
1953). Veanse las pp. 39-40 para el discurso del primer secretario.
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siente la gran tentaciéon de comenzar con esas poderosas concepcicnes li-
terarias —poderosas porque dramatizan los problemas — u otras del mismo
espiritu, como las de Burckhardt o Spengler, que han sido considerados
como profetas de los nuevos tiempos, No obstante, opto por no hacerlo,
y no porque sean falsas, sino porque son engafiosas.

Nietzsche y Conrad, que son —cada uno a su manera— un aspecto dife-
rente de un doble espejo, iluminan las posibilidades repetidas de desinte-
gracién en toda sociedad, en particular, porque toman sus ideas e imdge-
nes del reino de la cultura. Pero esto es engafioso, desde el punto de fa
historia vy de la sociologia. Su visién del mundo y del cambio social es
apocaliptica; es una tradicidn que se remonta a la revelacién de San Juan,
a la idea de los “altimos dias”, ¥ a la que dan fuerza las reflexiones de
San Agustin sobre la caida de Roma,

A pesar de nuestra preocupacidn por la revelacion, y mds tarde por la
revolucion, las estructuras de una sociedad —los modos de vida, las rela-
ciones sociales, las normas y los valores— no se trastocan del dia a la no-
che. Las estructuras del poder pueden cambiar ripidamente: llegan nue-
vos hombres, se abren nuevas rutas para el ascenso social, se crean nuevas
bases de mando. Pero tales alteraciones espectaculares son, en gran medi-
da, una circulacién de élites. Las estructuras de la sociedad cambian mu-
cho mds lentamente, sobre todo los hidbitos, las costumbres y los modos
tradicionales establecidos. Nuestra fascinacién por el Apocalipsis nos cie-
ge a lo mundano: las relaciones de infercambio, econdmicas y sociales, el
cardcter del trabajo y las ocupaciones, la naturaleza de la vida familiar y
los modos tradicionales de conducta que regulan la vida cotidiana. Hasta
cuando el orden politico es derribado por una guerra o una revolucién, la
tarea de edificar una nueva estructura de la sociedad es larga y dificil, y
debe necesariamente usar los ladrillos del viejo orden. 8i la intencion de
una ciencia es mostrarnos las estructuras de la realidad subyacente en las
apariencias, entonces, debemos comprender que las dimensiones tempo-
rales del cambio social son mucho mayores, y los procesos mds comple-
jos, de lo que nos haria creer la vision apocaliptica, religiosa y revolucio-
naria.

3i 1a primera dificultad es la distorsién del tiempo historico, la segun-
da concierne a la vision monolitica de la sociedad. Fundamental en la
imaginacién del siglo XIX era la concepcion de la sociedad como un teji-
do (y, en las alucinaciones literarias, una telarafia). O, en el espititu filo-
sofico mds abstracto, tal como lo elaboré Hegel, cada cultura, cada **pe-
riodo™ de la historia, y —correspondientemente— cada sociedad, era una
totalidad estructuralmente entrelazada, unificada por algin principio in-
terno. Para Hegel, era el Geist, o espiritu interior, Para Marx, era el modo
de produccioén, que determinaba todas las otras relaciones sociales. Asf,
se definia el cambio histdrico o social comouna sucesién de culturas uni-
ficadas fundamentalmente diferentes —el mundo griego, el mundo roma-
no, el mundo cristiano—, cada una con su “momento” cualitativamente
diferente de conciencias o su modo diferente de produccion —la esclavi-
tud, el feudalismo y el capitalismo—, v cada una basada en diferentes ti-
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pos de relaciones sociales y fuerzas de produccién. En esta vision, la his-
toria es dialéctica: el nuevo modo niega al anterior y prepara el camino
para el siguiente, siendo el hilo conductor subyacente el felos de la racio-
nalidad .

Dentro de cada periodo, toda fase de una cultura, desde su moral y su
arte, pasando por su forma politica, hasta su filosofia, estd moldeada por
ese Leist tinico {que lleva z la idea, en la historia cultural, del “estilo™ de
un periodo); o todo aspecto de una sociedad estd determinado, directa o
indirectamente, por ¢l modo econdmico prevaleciente, se trate de 1a rela-
cién jerarquica entre el bardn feudal y el siervo, o del intercambio for-
malmente libre de mercancias entre individuos cuyas relaciones se esta-
blecen por la mediacién de la venta monetaria de todo, desde articulos
hasta la cultura.

Esta vision de la interconexién como una telarafa se convierte en una
poderosa imagen en la ficcion del siglo XIX, particularmente en las gran-
des novelas del realismo social que intentaron pintar todos los estratos de
la sociedad. Como ha sefialado Richard Locke, en La casa desierta de
Dickens, la accidn se resuelve cuando “el inspector Bucket de la policia
londinense lteva a la diligente heroina al centro simbélico de Inglaterra:
un oscuro cementerio de un barrio bajo de Londres en el que ha brotado
una epidemia de viruela ¥ una trabazon de reclamaciones legales y sexua-
les bloqueadas que se han extendido, como ondas en un estangue inmun-
do, hasta afectar a toda la sociedad britinica”. Y como observa Steven
Marcus, “¢l movimiento de la telarafia debe hallarse en todas partes. Es
prominente en el Dickens posterior, estd en todos lados en George Eliot

2la concepcion hegeliano-marxista supone que la historia tiene un significado:
el progresivo movimiento de la conciencia o el control del hombre sobre la natura-
leza y sobre si mismo para escapar de las restricciones de !a necesidad. ;Podemos
decir hoy que la historia tiene tal telos?.

La decadencia de Qccidente de Spengler constituye un genem diferente de pro-
fecia, Spengler utiliza una metifora bicldgica: “Para todo lo orgdnico, las nociones
de nacimiento, muerte, juventud, edad y lapso de vida son fundamentales. ..”. Y Ia
cultura, para él, tiene morfologias: * . . . entre el cdlculo diferencial y los principios
dindsticos de la politica en la época de Luis XIV, entre la ciudad-Estado clasica y la
peometria euclidiana, entre la perspectiva espacial de la pintura at 6leo occidental y
la conquista del espacio por el ferrocarril, el teléfono y las armas de largo alcance,
entre la misica contrapuntistica y la economia del credito . . . hay profundas uni-
formidades™. Asf, Spengler puede invocar la idea del “destino™ o trayectoria fatal
de una cultura.

La dificultad de este argumento es que, si bien modos aparentemente disimiles
como la misica contrapuntlstwa y la economia de crédito pueden tener un origen
comin en una concepcion, dipamos, de relaciones abstractas, no por eflo deben estar
necesariamente ligados ensu desarrollo ulterior. Una economia socialista puede renun-
ciar al crédito pero mantener la musica contrapuntistica, pues, como trato de de-
mostrar mds adelante, los elementos insertados en el sistema enondmico y el cultu-
ral siguen “reglas” diterentes de desarrollo y uso, Los elementos econdmicos estin
sujetos a la regla de la utilided; pero las innovaciones en la cubtura forman parte del
repertorio fermanente de la humanidad, que puede ser utilizado por artistas de di-
ferentes culturas y empleado como parte deunarecombinacién de formas. En resumen
creo que ¢s totalmente falso concebir la cultura o la sociedad como un organismo.

Véase The Decline of the West (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1939), pp. 5,7.
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—particularmente en Middlemarch-- y ocupa un lugar central en £1 origen
de las especies de Darwin, Constituye, por asi decir, a concepcidn subya-
cente de la sociologiz, que considera la sociedad como una telarafia de re-
laciones™? .

{Cualquiera sea el grado de verdad que pueda haber tenido alguna vez
esta concepcidn, no la creo vilida ya. Quizds en algunos momentos de la
historia occidental —en la Edad Media cristiana o en el nacimiento de la
civilizacién burguesa— haya habido modos sociales y culturales unifica-
dos. La religion y su idea de la jerarquia se reflejaron en la estructura so-
cial del mundo feudal, y las pasiones religiosas impregnaron el simbolis-
mo de la época. Con el surgimiento de [a burguesia, tal vez haya habido
un Unico modo social enhebrado en todos los 4mbitos, desde las relacio-
nes econdmicas hasta la conducta moral, las concepeiones culturales y la
estructura del cardcter. Y por entonces, podia contemplarse la historia
como un progresivo avance del poder del hombre sobre la naturaleza y
sobre si mismo.

Nada de esto es cierto hoy. La historia no es dialéctica. El socialismo
no ha sucedido al capitalismo, y los Estados que se llaman a s{ mismos so-
cialistas han surgido, casi todos, en sociedades precapitalistas o agrariasy
la sociedad, diria yo, no es integradora sino separadora; los diferentes 4m-
bitos responden a diferentes normas, tienen diferentes ritmos de cambio
y estdn regulados por principios axiales diferentes y hasta contrarios. Pa-
ra comprender mi argumentacion sobre las vicisitudes de la vida burguesa
¥ la cultura modernista que Yegan a una culminacién en las contradiccio-
nes culturales del capitalismo, es necesario conocer primero mis proposi-
ciones sobre la manera de concebir 1a sociedad.

En contra de la concepcién holista de la sociedad, considero mas wtil
concebir la sociedad contermpordnea {(dejo de lado la cuestion de si esto
puede aplicarse en general al cardcter intrinseco de toda sociedad) como
formada por tres dmbitos distintos, cada uno de los cuales obedece a un
principio axial diferente. Divido la sociedad, analiticamente, en una es-
tructura tecroecondmica, el orden polifico y 1a cultura. Estos Ambitos no
son congruentes enire §{ y tienen diferentes ritmos de cambio; siguen
normas diferentes, que letigiman tipos de conducta diferentes y hasta
opuestos. Son las discordancias entre esos dmbitos las responsables de las
diversas contradicciones dentro de la sociedad 10

? Steven Marscus, Engels, Manchester and the Working Class (Nueva York, Ran-
dom House, 1974) pp. 57-58. La observacién de Locke aparece en su recesion del li-
bro de John lc Carré Tinker, Tailor, Soldier, Spy (New York Times Book Review,
30 de junio, 1974). Quizds no sea casval que la concepcién de la sociedad como una
telarana ocupe un lugar tan destacado en la literatura contemporanea, en las novelas
policiales o de espionaje: se supone que Ia policia vigila a todo el mundoe, con lo
cual forma el vinculo entre tados los niveles de la sociedad, v el espionaje trata de
lo secreto, o los lazos ocultos de las redes sociales.

10 Esta premisa metodoldgica estd en conflicto con los dos paradigmas reinantes
en la sociologia contemporinea, a sabet, el marxismo y el funcionalismo. Aunque
los dog esquemas difieren totalmente en otros respectos, ambos parten de una pre-
™isa comin: que la sociedad es un sisterna estructuralmente entrelazado y que sélo



24 Las contradicciones culturales del capitalismo

Al orden tecnoeconémico concierne la organizacion de la produccién
¥ la asignacién de bienes y servicios. Forja ¢l sistema de ocupacién y es-
tratificacién de la sociedad y supone el uso de la tecnologia para fines
instrumentales. En la sociedad moderna, el principic axial es 1a racionali-
dad funcional, y el modo regulador es economizar. Esencialmente, eco-
nomizar significa eficiancia, menores costes, mayores beneficios, maximi-
zacién, optimizacién y otros patrones de juicio similares sobre el empleo
y la mezcla de recursos. Se comparan los costes con los beneficios, que
habitualmente se expresan en términos monetarios, La estructura axial es
la burocracia y la jerarquia, ya que estas derivan de la especializacién y la
fragmentacion de funciones y de la necesidad de coordinar actividades.
Hay una medida simple del valor, a saber, la utilidad. Y hay un principio
simple de cambio, el principio de la productividad, o sea la capacidad pa-
ra sustituir productos 0 procesos por otros que son mds eficientes y rin-
den mayor beneficio a menor coste. La estructura social s un mundo co-
sificado, porque es una estructurz de roles, no de personas, lo que se 2x-
pone en los documentos organizativos que especifican las relaciones jerir-
quicas y de funciones. La autoridad es inherente ala posicién, no al indi-
viduo, y el intercambio social (en las tareas que deben ser ensambladas)
s una relacion entre roles. La persona se convierte en un objeto, o una
“cosa”, no porque la empresa sea inhumana, sino porque la realizacién de
una tarea estd subordinada a los fines de la organizacién. Puesto que las
tareas son funcionales e instrumentales, la administracién de la empresa
€8, primariamente, de cardcter tecnocritico.

El orden politico es el campo de la justicia y el poder sociales: el con-
trol del uso legitimo de la fuerza y la regulacién de los conflictos (en las
sociedades libertarias, dentro del imperio de la ley), 2 fin de realizar las
concepciones particulares de la justicia encarnadas en las tradiciones de
una sociedad o en su constitucion, escrita o no, El principio axial del or-
den politico es la legitimidad, y en un orden politico democritico es el
principio de que sdlo puede ejercerse el poder y el gobierno con el con-
sentimiento de los gobernados, La condicién implicita es la idea de igual-
dad, segin la cual todos los hombres deben tener voz por jgual en este
consenso. Pero la idea de ciudadania que encarna esta concepcidn ha sido
ampliada, en los dltimos 100 afios, hasta incluir 1a igualdad, no séio en la
esfera piblica sino también en todas las otras dimensiones de la vida so-
cial —la igualdad ante 1a ley, la igualdad de derechos civiles, la igualdad de
oportunidades y hasta la igualdad de resultados— para que una persona
pueda participar plenamente, como ciudadano, en la sociedad, Mucho de

se puede comprender una accion social en relacién con este sistema unificado. Para
los marxistas, economia y cultura forman parte de una “totalidad” definida me-
diante el proceso de la produccién de mercancias y el intercambio. Para los funcio-
nalistas, desde Durkheim hasta Parsons, la sociedad se integra por medio de un siste-
ma valorative comin que legmma, ¥ porends controla, todas las conductas ramifi-
cadas de la sociedad. Expongo mis diferencias mds detalladamente en un ensayo
publicado en Theories of Social Chenge, Lompilacxon que efectué para la Russell
Sage Foundation (Nueva York, Basic Books, de proxima publicacién).
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esto puede ser formal, pero es siempre la fuente a la que recurren los gru-
pos oprimidos cuando buscan justicia en la sociedad. La estructura axial
es la de representacion o participacion: la existencia de partidos politicos
y/o grupos sociales que expresen los intereses de sectores particulares de
1a sociedad, y sean un vehiculo de representacion o un medio de partici-
par en las decisiones. Los aspectos adminsitrativos del orden politico pue-
den ser tecnocriticos y, a medida que los problemas se hacen mds técni-
cos, se da la tendencia a la difusion de los modos tecnocriticos. Pero
puesto que la accidn politica trata, fundamentalmente, de reconciliar in-
tereses en conflicto y a menudo incompatibles, o de establecer la autori-
dad de un estatuto amplio o un modo constitucional como base del jui-
cio, las decisiones politicias se toman mediante acuerdos ¢ por ley, no
por la racionalidad tecnocratica.

Entiendo por cultura, el tercer ambito, menos de lo que contiene la
definicion de cultura del antropoiogo como el conjunto de artefactos y
modos pautados de vida de un grupo, y mis de lo que suponen ideas refi-
nadas como, por ejemplo, la de Matthew Arnold, para quien la cultura es
¢l logro de la perfeccion en el individuo. Entiendo por cultura, y aqui si-
go a Ernst Cassirer, el dmbito de las formas simbélicas v, en el contexto
de la argumentacion de este libro, mds estrechamente, el campo del sim-
bolismo expresivo: es decir, los esfuerzos, en la pintura, la poesia y la
ficeién, o en las formas religiosas de letanias, liturgias y rituales, que tra-
tan de explorar y expresar los sentidos de la existencia humana en alguna
forma imaginativa'l, Las modelidades de la cultura son pocas y derivan
de las situaciones existenciales que afrontan todos los seres humanos, en
todos los tiempos, en la naturaleza de la conciencia: cémo se hace frente
a la muerte, 1a naturaleza de la tragedia y el cardcter del heroismo, la de-
finicién de la lealtad v de la obligacidn, la redencion del alma, el sentido
del amor y del sacrificio, la comprensién de la piedad, la tensién entre la
naturaleza animal y la humana, los reclamos del instinto y los frenos, His-
tdricamente, pues, la cultura se ha fundido con 1a religién.

Podemos ver, pues, que hay diferentes “ritmos™ de cambio social y
que no existe ninguna relacion simple y determinada entre los tres dmbi-
tos!?  La naturaleza del cambio en el orden tecnoecondmico es lineal, ya
que los principios de utilidad y eficiencia proporcionan reglas claras para
la innovacidn, el desplazamiento y la sustitucion. Unz médquina o un pro-

1 Dejo aqui de lado la cuestién de los modas cognoscitivos, la tilosofia v la
ciencia, que sin duda pertenecen al dmbito de la cultura. No estoy esbozando aquf
uma gramditica socioldgica completa. Trato de abordar esta y otras cuestiones con-
ceptuales en el ensayo ya citado para el libro de la Russell Sage Foundation.

. Hay otra cuestion mas compleja: ;Cambia la naturaleza humana a lo largo del
tiempo histdrico, en respuesta a los cam‘Bios en los modos de produccion o a alguna
otra postulacién historicista, o es invariable? Si 12 naturaleza humana sigue siendo
la misma, ;cémo podemos hablar de un crecimiento de la “"conciencia™? Perosila
naturaleza humana cambia, ;codmo podemos comprender el pasado? Examino estas
cuestiones en mi ensayo “Technology, Nature and Society”, publicado en The
Frontiers of Knowledge, The Frank Nelson Doubleday Lectures, st. series (Garden
City, N.Y., Doubleday, 1975).
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ceso que es mds eficiente o mds productivo reemplaza al que es menos efi-
ciente. Este es un sentido del progreso. Pero en la cultura siempre hay un ri-
corso, un retorno a las preocupaciones ¥ cuestiones que constituyen los
conflictos existenciales de los seres humanos. Aunque las respuestas pueden
variar, las formas que toman derivan de los otros cambios en la sociedad. En
épocas diferentes las respuestas pueden ser diversas o se las puede fundir en
nuevas formas estéticas, pero no hay ningin “principio” de cambio que no
sea ambiguo. Boulez no reemplaza a Bach. La nuevamsica,la nuevapintura
o la nueva poesia entran a formar parte de un repertorio ampliado de la hu-
manidad, un depésito permanente al que los individuos pueden recurrir, en
forma renovable, para remodelar una experiencia estética.

En un sentido conceptual, se pueden especificar principios organizati-
vos divergenies de cambio. En la estructura social, particularmente en el
orden tecnoecondmico, el cambio sigue un derrotero que Emile Durk-
heim fue el primero en definir. El ensanchamiento de una esfera social
lleva a una mayor interaccion, y esta a su vez conduce a la especializacion,
las relaciones complementarias y la diferenciacién estructural. El modelo
mds obvio es una empresa econdmica, donde la especializacion y 1a dife-
rénciacion estructural son respuestas al cambio de escala. Pero en la cul-
tura, €l incremento de la interaccion, a causa del derrumbe de sociedades
fragmentadas o de culturas parroquiates, lleva al sincretismo: ala mezcla
de dioses extrafios, como en la época de Constantino, o a la mezcla de ar-
tificios culturales en el arte moderno (o hasta en los salones de las fami-
lias de profesionales de clase media). El sincretismo es la mescolanza de
estilos en el arte moderno que absorbe mdscaras africanas o grabados ja-
poneses en sus modos de pintar las percepciones espaciales; o la fusion de
religiones orientales y occidentales, separadas de sus historias, en la con-
ciencia meditativa moderna.

La cultura moderna se define por esta extraordinaria libertad para sa-
quear el almacén mundial y engullir cualquier estilo que se encuentre. Tal
libertad proviene del hecho de que el principio axial de la cultura moder-
na es la expresion y remodelacién del “yo” paralograrla autorrealizacién.
Y en esta busqueda, hay una negacién de todo 1imite o frontera puestos a
la experiencia. Es una captacion de toda experiencia; nada estd -prohibi-
do, y todo debe ser explorado,

Dentro de este marco, podemos discernir las fuentes estructurales de
Ias tensiones en la sociedad: entre una estructura social (principalmente
tecnoeconémica) que es burocrdtica y jerdrquica, y un orden politico que
cree, formalmente, en la igualdad y la participacion; entre una estructura
social que estd organizada fundamentalmente en base a roles y a la espe-
cializacidn, y una cultura que se interesa por el reforzamiento y la realiza-
cion del yo y de la persona “total”. En estas contradicciones se perciben
muchos de los conflictos sociales latentes que se han expresado ideoldgi-
camente como alienacidn, despersonalizacidn, el ataque a la autoridad,
etcétera, En estas relaciones ad%ersas se percibe la separacién de dmbitos.

Esta nocion de la separacién de dmbitos es un enfoque general, te6-
rico, del anilisis de la sociedad moderna. En este punto, puede ser 1itil
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definir los términos particulares que diferencian a los sistemas socio-téc-
njco, socio-econdmico y socio-politico.

El industrialismo es la aplicacion de la energia y la maquinaria a la
produccioh masiva de articulos. Los Estados Unidos y la Unién Soviética,
aunque difieren marcadamente en otros aspectos, son sociedades técnicas
¢ industriales. La fase del postindustrialismo representa un cambio en los
tipos de trabajo que realiza la gente, un cambio de la fabricacion a los ser-
vicios (especialmente, servicios humanos y profesionales), y un nuevo ob-
jeto del conocimiento tedrico en la innovacidén econdémica y el orden po-
litico. Por razones similares, tanto Estados Unidos como la Uni6n Sovié-
tica pueden convertirse en sociedades postindustriales.

El capitalismo es un sistema economico-cultural, organizado econémi-
camente en base a la institucién de la propiedad y la produccion de mer-
cancias, v fundado culturalmente en el hecho de que las relaciones de in-
tercambio, las de compra y venta, han invadido la mayor parte de la so-
ciedad. La democracia es un sistema socio-politico en el gue la legitimi-
dad reside ¢n el consentimiento de los gobernados, donde la arena poli-
tica estd disponible para diversos grupos en pugna y donde se protegen las
libertades fundamentales.

Aunque el capitalismo y la democracia histdricamente han surgido
juntos y han sido justificados en comin por el liberalismo filoséfico, no
hay nada que haga tedrica o pricticamente necesario que ambos estén un-
cidos al mismo yugo. En la sociedad moderna, el orden politico se hace
cada vez mds auténomo, ¥ la administracion del orden tecnoecondmico,
la planificacién democritica o el manejo de la economia se hacen cada
vez mds independientes del capitalismo.

El comunismo soviético, al que seria mds correcto Hamar colectivismo
burocritico, es una sociedad dirigida por el Estado que ha tratado de fun-
dir todos los dmbitos en un solo bloque monolitico & imponer una direc-
cion comin, desde la economia hasta la politica y la cultura, mediante
una sola institucion, el Partido. Pero es cada vez mds cuestionable que el
Partido pueda mantener tal control monolitico en una sociedad cada vez
mds diferenciada, sin ampliar el campo de la participacién de élites en la
adopcion de decisiones. '

Estas distinciones son necesarias por dos razones. Primero, subrayan
¢l hecho de que la cuestidn del paso de la sociedad industrial a Ia postin-
dustrial y la cuestion del paso del capitalismo al socialismo o el colectivis-
mo burocrdtico son distintas, ¢n lo que respecta a desarrollos a lo largo
de dos ejes muy diferentes, La sociedad postindustrial se centra en la tec-
nologra, el tipo de trabajo que realiza la gente (aunque la declinacion re-
lativa de la clase obrera tiene implicaciones politicas) y la organizacién
del conocimiento. Las cuestiones de si un sistema es capitalista o socia-
lista, o capitalista o colectivista burocrdtico, conciernen a la administra-
cion de la economia y el ethos de la sociedad. Segundo, las contradic-
ciones del capitalismo de las que hablo en estas pdginas se refacionan con
la disyuncion entre el tipo de organizacién y las normas que exige el 4m-
bito econ6mico y las normasde autorrealizacion que son ahora esenciales
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en la cultura. Los dos 4mbitos que estuvieron unidos histéricamente para
dar origen a una misma estructura de cardcter, la del puritano y su voca.
cién, ahora se han separado, Los principios del dmbito econémico y los
de la cultura llevan ahora a las personas en direcciones contrarias. Estas
contradicciones han surgido primeramente en la sociedad norteamericana
y otras sociedades occidentales. Perc no es en modo alguno claro que ¢l
mundo comunista, con su estimulo a la eficiencia y su promesa de auto-
rrealizacion, sea inmune a estas contradicciones. Tendremos que esperar
para ver qué ocurre cuando se Hegue (si se llega) en la Unidn Soviéticaa
una sociedad de consumo. Por lo que respecta a la China maoista, los ru-
s0s son ya los malditos.

Si pasamos de las distinciones analiticas a Ia historia socioldgica, pode-
mos rastrear esta disyuncién entre la estructura social ¥ la cultura en un
extraordinario contraste de indoles morales cambiantes.

Fl supuesto fundamental de la modernidad, el hilo conductor que ha
atravesado la civilizacién occidental desde el siglo XVI, es que la unidad
social de la sociedad no es el grupo, el gremio, la tribu o la ciudad, sino la
persona. El ideal occidental era el hombre auténome que, al llegar a auto-
determinarse, conquista la libertad. Con el advenimiento de este “‘nuevo
hombre” se produjo el repudio de las instituciones (resultado sorprenden-
te de la Reforma, que instaur6 a la conciencia individual como fuente del
juicio), la apertura de nuevas fronteras geogrificas y sociales, el deseoy la
creciente capacidad para dominar la naturaleza y hacer de s{ mismo lo
que estaba en las posibilidades de cada uno, y hasta —desechando las vie-
jas rajces— de rehacerse totalmente, Lo que comenz6 a contar fue el fu-
turo, ya no el pasado.

Esto se expresd en un doble desarrollo. En la economia, surge el em-
presario burgués. Liberado de los lazos adscriptivos del mundo tradicio-
nal, con sus estatus fijos y sus frenos a la adquisicién, buscé su fortuna
rehaciendo el munde econdmico. El ideal fue el libre movimiento de los
bienes y del dinero, y la movilidad econdémica y social del individuo. En
su forma extrema, el laissez-faire se convierte en un “desenfrenado indivi-
duslismo™. En la cultura, se presencia la aparicion del artista independien-
te, liberado de los patronos eclesidsticos y principescos, y que escribe y
pinta lo que a €l le place, y no lo que le place a su protector; el mercado
lo liberar#®® . En el desarrollo de la cultura, esta busqueda de la indepen-

B Fn el sigho XVIII, el aumento de tas publicaciones y fa creacién de un merca-
do no solo dio independencia a los autores, sino también, en algunos casos como el
de Alexander Pope, la riqueza. Como cscribia Oliver Goldsmith en 1762: “En la ac-
tualidad, los pocos poetas de Inglaterra ya no dependen de los grandes para su sub-
sistencia; ahora no tienen mds patronos que el publico, vy este, considerado colecti-
vamente, es un amo bueno y generoso . . . Todo hombre culto de la comunidad, al
comprar 1o que escribe un hombre de letras, constribuye a recompensarlo. Por lo
tanto, la ridiculez de vivir en una buhardilla puede haber sido juiciosa en la época
anterior, pero ya ho lo es, porque no ¢s autcntica™. Citado en Alexander Beljame,
Men of Letters and the English Public in the XVIII th Century (Londres, Kegan
Paul, 1948), p. 385. La primera edicion francesa aparecié en 1881. Las cifras sobre
la riqueza de Pope por la venta de sus Iibros se hallarin cn las pp. 366-370.
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dencia, la voluntad de liberarse, no solo de los patronos, sino también de
todas las convenciones, hallé expresién en el modernismo y, en su forma
extrema, en la idea del yo sin trabas.

El impulso que acicatea al empresario y al artista es la inquietud de
buscar lo nuevo, de rehacer Ia naturaleza y de remodelar la conciencia.
Como escribi® Marx, en un himno casi hiperbélico a 1a burguesia de Ef
manifizsto comunista.

Durante sudominacion apenas de cien afios, la burguesia ha creado fuerzas produc-
tivas mis masivas que todas las generaciones anteriores, La sujecién al hombre de las
fuerzas de la naturaleza, la maquinaria, la aplicacién de la quimica a la industria y la
agricultura, la navegacion a vapor, los ferrocarriles, el telégrafo, el desbrozamiento
de continentes enteros para el cullivo, la canalizacion de rios, hacer surgir del suelo
poblaciones enteras: ;qué siglo anterior tuvo siquiera el presentimiento de que ta-
tes fuerzas productivas dormitaban en el seno del trabajo social?. . .

La burguesia no puede existir sin revolucionar constantemente los instrumentos
de produccion y, por este medio, las relaciones de produccidn, y con ellas todas las
relaciones de la sociedad . . . Son barridas todas las relaciones fijas, estables, con-
geladas, v todas las relaciones recientemente formadas se hacen anticuadas antes de
que puedan osificarse. Lo sdlido se disuelve en el aire, todo lo sagrado es profanado,
y ¢l hombre se ve finalmente compelido a enfrentar con sus sentidos sobtios sus
condiciones reules de vida y sus relaciones con sus semejantes!?

Con respecto al artista, Byron expresé mejor que nadie la inquieta va-
nidad del yo sin trabas, y su impetuoso romanticismo imprimié su sello a
toda una época:

Fl gran objeto de la vida es Ia sensacidn, sentir que existimos, aunque sea en el
dolor; es esta “anhelante impresién de vacio” lo que nos impulsa a jugar, 2 comba-
tir, a viajar, a la inmoderada pero agudamente sentida busqueda de toda descripcidn
cuyo principal atractive es la agitacion inseparable de su adquisicién 15,

Ambos impulsos fueron, histéricamente, aspectos diversos del mismo
oleaje sociolégico de la modemidad. Juntos abrieron el mundo occidental
de una manera radical. Sin embargo, 1z paradoja extraordinaria es que ca-
da impulsd adquirié aguda conciencia del otro, lo temié y traté de des-
truirlo, Radical en la economia, la burguesia se hizo conservadora en mo-
ral y en gustos culturales. Este impulso econémico burgués se organizé en
una estructura de cardcter sumamente restrictiva, cuyas energias se cana-
lizaron en la produccién de bienes y en un conjunto de actitudes hacia el
trabajo que s¢ distinguieron por el temor al instinto, la espontaneidad y
el impulso errante. En el puritarismo extremno de América del Norte, se
aprobaron leyes para refrenar la conducta inmoderada, mientras que en
pintura y literatura €l gusto burgués se inclind por lo heroico y trivial.

Asi, el impulso cultural —tomo a Baudelaire como a su figura ejem-

™ Karl Marx, Sefected Works (Moscii, 1935), vol. 1, pp. 210, 208-209.
15 Byron’s Letters and Journals, ed. por Leslie A. Marchand (Cambridge, Har-
vard University Press, Betknap, 1974), col. 3, p. 109,
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plar— se convirtié en colera contra los valores burgueses. ‘“Ser un hombre
titil siempre me ha parecido algo totalmente espantoso”, declaraba Bau-
delaire. La utilidad, el racionalismo y el materialismo son estériles, y el
burgués no tiene vida espiritual ni excesos. Lo que la moderna empresa co-
mercial creé fue la “cruel e implacable regularidad” de la industria: “La
mecanizacion . . . nos americanizard. El progreso nos atrofiard, v a toda
nuestra parte espiritual . . 718

Lo sorprendente es que, mientras la sociedad burguesa introdujo un
individualismo radical en la economia.y asi ladisposicién a destruir todas
las relaciones sociales tradicionales en el proceso, la clase burguesa temié
el individualismo experimental radical del modernismo en la cultura. Re-
ciprocamente, los experimentalistas radicales en la cuftura, desde Baude-
laire hasta Rimbaud y Alfred Jarry, deseaban explorar todas las dimensio-
nes de la experiencia, pero odiaban con todas sus fuerzas la vida burgue-
sa. Todavia estd por escribirse la historia de este enigma sociologico, de
cOmo surgi6 este antagonismo!?,

En la historia de la sociedad burguesa, tuvieron lugar una serie de “mu-
taciones” socioldgicas que transformaron radicalmente los imbitos de la
cultura y de la economia. En la cultura, hubo un cambio radical en el sig-
nificado del individuo, que de un ser pas6 a convertirse en un yo. De igual
alcance fue el paso de las restricciones a la aceptacion de los impulsos. En
la economfa, se produjo un cambio decisivo en el cardcter de las motiva-
ciones que llevan a un hombre al trabajo y a relacionarse positiva y nega-
tivamente con el trabajo.

la filosofia cldsica sustentaba una teologia metafisica, como dice

16 Vegse Césat Grafia, “Bourgeois Enterprise and Modern 72", en Bohemian
versus Bourgeois (Nueva York, Basic Books, 1964), especiaimente pp. 5598; v
Joseph D. Bennett, Baudelaire; A Criticism (Princeton, Princeton University Press,
1944), especiaimente los caps. 2 ¥ 3, sobre la concepcion del mal en Baudelaire, que
se relaciona con el examen siguiente,

17 . Hay algo semejante en el mundo comunista?. La revolucidn rusa provocd un
estallido sin precedentes de vitalidad y experimentacion en todas las artes. Cientos de
artistas ¥ escritores aceptaron la revolucién con entusiasmo. “El cubismo y el futu-
rismo fueron las formas revolucionarias en el arte que presagiaron la revolucion en
la vida politica y econdmica de 19177, declaré Malevich, El constructivismo fue
proctamado la nueva estética de la sociedad comunista. En el dibujo, la pintura y la
escultura surgieron las innovaciones de Tatlin, Lissitsky, Gabo v Pevsner, asi como
las abstracciones de Kandinsky y Malevich. En el teatro se realizatron los experimen-
tos estilisticos de Meycrhold, Tairov y Vajtangov. En poesia suigieron los futuristas
triunfantes, como Maiakovski (“las calles son nuestros pinceles, las plazas nuestra
paleta™), y los simbalistas, como Block y Belii (quienes interpretaron la revolucidn
como una epifania religiosa}. En la ficcién, aparecieron los escritos de Babel y Pil-
niak, Zamiatin vy Bulgakov; en el cine, las peliculas de Finsestein y Pudovkin.

En ¢l decenio de 1930 todo habia tetminado. Solo quedo el frie pastel de un
“realismo socialista”™ definido por el partido. Los que habian creado esos febriles
experimentos estaban encarcelados, se habian suicidado, habian sido silenciados o
se hallaban en ¢l exterior. Fvidentemente, se planteé la cuestion de si en una socie-
dad tan obsesivamente dedicada a movilizar una maultitud para la industrializacion,
la independencia o los impulsos errabundos de los artistas ¥ 1o escritores no serfa
una “diversién” de la creacidn del “nuecvo hombre” y de la canalizacién de las ener-
gias econdmicas que el partido trataba de dirigir.
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Lovejoy, que concebia a los seres como poseederes de una naturaleza, y
por ende una cualidad comin. Como escribié Plaién en el Timeo, *un
ser ‘bueno’ debe estar libre de la ‘envidia’, pues lo que es mas perfecto ne-
cesariamente engendra o se desborda en lo que es menos perfecto, y no
puede ‘permanecet dentro de si mismo’ . Habfa una jerarquia de la vir-
tud, en la que lo inferior derivaba de lo superior. Pero en la conciencia
moderna no hay un ser comiin, sino un yo, y la preocupacion de este yo es
su qutenticided individual, su cardcter Gnico e irreductible, libre de los ar-
tificios y las convenciones, las mdscaras y las hipocresias, las deformacio-
nes del yo por la soledad. Esta preocupacion por el yo auténtico hace del
motivo v no de la accidn —del impacto sobre algo,y no de las consecuen-
cias morales para la sociedad-- la fuente de los juicios éticos y estéticos!3.

Pero el contexto mds amplio fue el paso de la religion a la cultura
secular en el modo en que la conducta expresiva es manejada en 1a socie-
dad moderna. En Iz historia de 1a sociedad, particularmente de la socie-
dad occidental, ha habido siempre una dialéctica de la libertad y la res-
triccion, Hallamos en las grandes religiones histéricas un temor de lo de-
moniaco, de la naturaleza humana sin frenos. Y estas religiones han sido
religiones de la restriccién. El paso a la liberacién se produce con la quie-
bra de la autoridad religiosa a mediados del siglo XIX. En efecto, 1a cul-
tura —en particular, la cultura modernista— se apoderé de la relacién con
lo demoniaco. Pero en lugar de domesticatlo, como trato de hacer la refi-
gion, la cultura secular (el arte y la literatura) comenzé a aceptarlo, a ex-
plorarlo v a solazarse en ello, llegando a considerarlo como una fuente de
creatividad. En la reivindicacién de la autonomia de lo estético, surgid la
idea de que la experiencia en y por s misma es el valor supremo, que to-
do debe ser explorado, que todo debe permitirse, al menos para la ima-
ginacion, si no realizado en {a vida. En la legitimacién de la accién, el
péndulo oscild hacia la liberacion, lejos de la restriccién!?.

Asi, el modernismo ha sido el seductor, Su poder derivo de la idola-
tria del yo. Su atrdctivo provino de la idea de que la vida misma debe ser
una obra de arte, y de que el arte solo puede expresarse contra las con-
venciones de la sociedad, en particular de la sociedad burguesa. Cuando
estuvo vinculado con la polftica, como ha ocurrido a veces, el modernis-
mo fue subversive de la sociedad contempordnea, sea en la ira de hombre
de la derecha, como Wyndham Lewis, sea en las bromas de hombres de
izquierda, como Breton y los surrealistas.

18 pos libros que, conjuntamente, brindan un cuadro completo de esta transfor-
muacion son el de Arthur Q. Lovejoy, The Great Chain of Being (Cambridge, Har-
vard University Press, 1936), especialmeente el cap. 2, sobre la filosofia griega, v el
cap. 10, sobre el romanticismo {la cila anterior del Timeo esta en las pp. 315-316);
y el de Lionel Trilling Sincerity and Authenticity {Cambridge, Harvard University
Pregs, 1972).

19 [l argumento estd desarrollado en mi ensayo sobre la religidén y la cultura, p.
157. Un extraordinario examen de] papet de to demonfaco en su relacion con la teo-
logia ¥ el arte se hallard en Ia seccién “The Demonic™ del libro de Paul Tillich The
Interpretation of History (Nueva York, Charles Scribner’s Sons, 1936), pp. 77-115.
El ensayo aparecid originalmente en aleman, en 1926.
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Hoy el modernismo estd agotado. No hay tensién. Los impulsos crea-
dores s han debilitado. Se ha convertido en un recipiente vacio®  El im-
pulso a la rebelidn ha sido institucionalizado por la “masa cultural”®,y
sus formas experimentales se han transformado en la sintaxis y la semid-
tica de la propaganda y la alta costura. Como estilo cultural, existe en la
forma del buen tono radical, que permite a la masa cultural el lujo de es-
tilos de vida “mds libres”, conservando al mismo tiempo confortables
ocupaciones dentro de un sistema econémico que también se ha transfor-
mado en sus motivaciones.

Si pasamos al impulso econdmico, el problema de la virtud surgié a
causa del rol dual, y necesariamente contradictorio, del individuo como
citoyen y como bourgeois. Como lo primero, tenfa obligaciones hacia el
orden poljtico del que formaba parte; como lo segundo, tenia ocupacio-
nes privadas que realizaba en su propio interés. Jeremy Bentham habia
negado que hubiese una entidad tal como la comunidad. Es un cuerpo
ficticio, decia. Pero hay una diferencia real entre una decisién social y la
suma total de las decisiones individuales. Una sociedad puede decidir que,
para corregir el déficit de su balanza de pagos, debe ahorrar petréleo, pe-

2% Como veterano poeta modernista, Octavio Paz ha escrito: *Hoy. . . el arte
modemrno estd empezando a perder su poder de negacidén. Desde hace algunos afios
sus rechazos han sido repeticiones rituales: la rebelion se ha convertido en procedi-
miento, la critica en retdrica, la transgresion en ceremonia. La negacién ya no es
creadora, No afirmo que estemos contemplando el fin del arte: estamos contern-
plando el fin de la ideq de arte moderno.” Paz ha escrito un sutil examen de la idea
de lo moderno, en particular de la forma un poco diferente que ha tomado en la
cultura hlspamca Mi Gnica discrepancia seria con la palabra “hoy™. Creo que el mo-
dernismo perdid su poder hace cincuenta afios. Véase Octavio Paz, Children of the
Mire: Modern Poetry from Romanticism to the Avant-Garde (Cambridge, Harvard
University Press, 1974). La cita es de la p. 149.

Una opinién anterior, proveniente de una fuente mas hostil, es la de Renato Po-

ggioli, The Theory of the Avant-Garde (Cambridge, Harvard University Press,
1968), especialmente las pp. 209-231, donde se hallard un convincente andlisis del
modernismo.

2} Por “masa cultural” entiendo, en primer lugar, un publico suficientements
amplio como para dar sustento a un mundo de Produoclon cultural propio. En un
sentido profesional, esta masa cultural consistiria principalmente en aquellas per-
sonas que estdn en las industrias del conocimiento y las comunicaciones, quienes,
junto con sus familias, ascenderian a varios millones de personas.

Sociolbgicamente, esta masa cultural tiene tres componentes. No abarca a los
creadores de cultura, sino a sus transmisores: los que trabajan en la educacion supe-
rior, las imprentas, las revistas, los medios radiales, el teatro y los museos, que pro-
cesan e influyen en la recepcion de productos cuiturales serios. Es suficientemente
grande coma para ser un mercado para la cultura, pues compran libros, reproduccio-
nes y grabaciones musicales serias. Es también el grupo que, como autores, editores
de revistas, cineastas, milsicos, etc., produce Jos materiales populares para el piblico
mds amplio de la masa cultural.

Pero esto solo se refiere a la masa cultural en gran escala, Inevitablemente, hay
circulos menoies —a los que Tom Wolffe llama los culturati— que tratan de estable-
cer un tono mas cultural, que tratan de ser “modernos”, o estar “‘a la moda® con
las corrientes de vanguardia. Los alemanes lo llaman Terdenz, es decir, girar con los
vientos culturales. Lo que la modaesalaindumentaria y los caprichos a una cultura
juvenil, la Tendenz o difusion de Tendenz es a los culturati.

1
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ra cada individuo, obedeciendo a sus propias necesidades, puede incre-
mentar sus compras. Bs igualmente claro que lo que un individuo quiere a
menudo para si (como una carretera despejada) en ¢l agregado se convier-
te en una pesaditla. De modo que el equilibric de los apetitos privados y
la responsabilidad piiblica es real. ;Cémo se lo mantiene?

En el temprano desarrollo del capitalismo, el impulsc econdmico sin
freno fue controlado por las restricciones puritanas y la ética protestante,
Se trabajaba por la obligacion de cada uno a su propia vocacion o para
cumplir con la norma de la comunidad. Pero 1a ética protestante fue soca-
vada, no por el modernismo, sino por el propio capitalismo. El mds pode-
roso mecanismo que destruyd la ética protestante fue el pago en cuotas,
o crédito inmediato. Antes, era menester ahorrar para poder comprar.
Pero con las tarjetas de crédito se hizo posible lograr gratificaciones inme-
diatas. El sisterna se transformé por la produccion v el consume masivos,
por la creacion de nuevas necesidades y nuevos medios de satisfacerlas,

La ética protestante habia servido para limitar Ia acumulacién suntua-
ria (pero nio la acumulacién de capital). Cuando la ética protestante fue
apartada de la sociedad burguesa, solo quedé ¢l hedonismo, y el sistema
capitalista perdi6 su ética trascendental. Queda el argumento de que el
capitalismo sirve de base a la libertad, a la elevacién del nivel de vida y la
superacion de la miseria. Pero aunque estos argumentos fueran ciertos
--pues es obvio que la libertad depende mds de las tradiciones historicas
de una sociedad que del sisterna capitalista en si, y ahora hasta se pone en
tela de juicio la capacidad del sistema para mantener ¢l crecimiento eco-
nomico—, la falta de un vinculo trascendental, la sensacién de que una
sociedad no brinda algin conjunto de “significados supremos™ en su es-
tructura de cardcter, su trabajo vy su cultura, dan inestabilidad a un siste-
ma?2,

El hedonismo, la idea del placer como modo de vida, se ha convertido
en la justificacién cultural, si no moral, del capitalismo. Y en el ethos li-
beral que ahora prevalece, el impulso modernista, con su justificacién
ideolégica de la satisfaccion del impulso como modo de conducta, se ha
convertido en el modelo de la imago cultural. Aqui reside la contradiccién
cultural del capitalismo. En esto ha terminado el doble vinculo de 1a mo-
dernidad.

La palabra “economia” proviene del griego oikos, casa, pero el mundo
antiguo no conocidé una economia, un sistema de mercados interdepen-
dientes regulados por el precio, como el nuestro, Tampoco pensaba en
términos “econdmicos™, esto es, con la idea de cdlculo. La produccién
era para la casa y se ajustaba a las necesidades. Estas necesidades eran de
origen biologico: alimento suficiente, refugio adecuado, condiciones sa-
nitarias eficientes. Como decia Aristoteles, “hay un Iimite fijo (para la

2 Un dearrollo de este argumento se hallard en Irving Kristol, “When Virtue Lo-
ses All her Loveliness—Some Reflections on Capitalism and ‘The Free Society’ ™, en
The Public Interesr, n® 21 (Otofio de 1970), reimpreso en Cupitafism Today, ed.
pot Daniel Bell e Irving Kristol (Nueva York, Basic Books, 1271).
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propiedad que se necesita en el arte de la administracién de la casa)™.

Lo que define a la sociedad burguesa no son las necesidades, sino los
deseos. Los deseos son psicoldgicos, no bioldgicos, v son también ilimita-
dos. La sociedad no es considerada como una asociacién natural de hom-
bres —la polis o 1a familia— regida por un propdsito comuin, sine como un
compuesto de individuos atémices que solo buscan su propia gratifica-
cién, La psicologia del hombre, segiin la describid Hobbes en el libro pri-
mero de EF Leviatdn, se caracteriza por una tendencia apetitiva que le lle-
va ferozmente a realizar sus deseos. En una sociedad moderna, el motor
del apetito es un nivel de vida cada vez mayor y la diversidad de produc-
tos que tanto contribuyen a dar esplendor a la vida. Pero es también, por
su énfasis en la ostentacion, un impiacable despilfarro de recursos. La de-
sigualdad se origina psicoldgicamente, como Rousseau lo expuso brillan-
temente en el Segundo Discurso, cuando los hombres “solitarios” comien-
zan a unirse y descubren que el mds fuerte, el mds hermoso, el mejor bai-
larin y el mejor cantor obtienen una parte indebida de los bienes. La en-
vidia comienza a mostrar su rostro, A fin de ser como el mds hermoso o
el mds astuto, los otros comienzan a disimular, se usan cosméticos para
tapar 1a tosquedad y la fealdad, y las apariencias comienzan a importar
mds que la realidad. Si el consumo representa la competicién psicolégica
por el estatus, entonces podemos decir que la sociedad burguesa es la ins-
titucionatizacién de la envidia®? .

Cuando los recursos son abundantes, o cuando los individuos aceptan
un alto grado de desigualdad como normal o justo, es pesible acomodar
el consumo, Pero cuzndo todo el mundo en la sociedad exige mds, lo es-
pera como un derecho, y los recursos son limitados {mds por el coste que
por la cantidad), entonces se comienza a discernir las bases de la tension
entre las exigencias del orden politico y las limitaciones que fija la econo-
mia. Vemos aqui un traspaso por el cual el “apetito irrestricto” se ha des-
plazado del dmbito econémico al politico. Examinando el orden politico
occidental de la segunda mitad del siglo XX, observamos cincoe elementos
que, en conjunto, estin transformando estructuralmente el viejo sistema
de mercados.

Primero, hallamos expectativas institucionalizadas de crecimiento eco-
ndmico y un nivel de vida en ascenso; estas se han convertido, en el cam-
bio actual de valores, en la sensacion de fener derecho a ellas. Presencia-
mos, hoy, una revolucion de los derechos en ascenso.

Segundo, comprendemos la incompatibitidad de diversos deseos v, lo
que es mds importante aln, de valores diversos. Los fildsofos de 1a [us-

1 g sorprendente cudn poco se ha utilizado la idea de envidia en la literatura
socioldgica como fuente de la competencia de estatus. Un autor olvidado, a este res-
pecto, es Adam Smith, quien en su Teoriz de los sentimientos morales sostenia que

si las personas fueran 1mpulsadas por motives econdmicos solamente, habria poco
estlmulo para aumentar la produccién por encima de las necesidades. Fl “desarro-
llo” economico empezd porgue los hombres se sintieron arrastrados por un impulso
a lograr estatus. Este es también el tema que desarrollé Veblen en su famoso libro,
hoy olvidado, Teorfa de la clase ociosa.
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tracidn suponian que hay una respuesta Unica a toda cuestién tinica. Es-
tas respuestas, cuando se las une coherentemente, constituyen una solu-
cion racional a los problemas sociales. La exigencia fundamental es ser
“objetivo™ en la formulacién de las respuestas: reducir las “parcialidades”
que derivan de una educacién parroquial, eliminar los prejuicios y la su-
persticién, renunciar a la tradicion y al egofsmo, etcétera. Para ser objeti-
vos, es menester “‘purificar’ las ideas (este era el significado original del
quijotesco término ideologia), y para ser éticamente racionales, s riecesa-
rio ‘‘universalizar” la propia conducta en la forma de un imperativo ca-
tegdrico. No obstante, llegamos a comprender que hay incompatibilida-
des inherentes a valores como la libertad y la igualdad, la eficiencia y la
espontaneidad, el conocimiento y la felicidad. Y sabemos, empiricamen-
te, que, si sumamos los costes de todos los objetivos sociales establecidos
por una sociedad (como los organismos gubernamentales han tratado de
hacerlo, empezando por la Comisién de Objetivos Nacionales creada por
Eisenhower en 1959), hallamos que no tenemos suficientes recursos para
alcanzarlos todos simultineamente. Los problemas de eleccién son inelu-
dibles.

Tercero, reconocemos que el crecimiento ecénomico tiene enormes
efectos “colaterales”. Fs obvio que el aumento del nimero de automévi-
les crea un humo sofocante en las ciudades; y esto es relativamente fdcil
de resolver. Mds inquietante es el hecho de que el creciente uso de fertili-
zantes quimicos para incrementar la produccion de alimentos (que ha he-
cho de la agricultura norteamericana la mds eficiente del munde) también
tiene como resultado el lanzamiento de nitratos a los rios y lagos, con Ja
consiguiente contaminaciéon de estasaguas. ;Como se logra el equilibrio
entre ¢l alimento y la contaminacién o, en un caso andlogo, entre la mi-
neria a cielo abierto para extraer carb6n y el afeamiento en gran escala
del paisaje rural?.

La convergencia simultdnea de la demanda creciente, el rezago en la
capacidad de produccién (en particular, en la capacidad para el procesa-
miento primario, como en el caso del acero) y el coste en ascenso de los
recursos (para no hablar de 1a manipulacién politica de los precios del pe-
troleo) ha llevado, en cuarto lugar, a una inflacidén mundial. Pero la infla-
cién, como estamos empezando a comprender, no es un elemento tran-
sitorio sino un componente estructural de una economia moderna, la con-
secuencia en gran medida inevitable de la promocion del crecimiento eco-
némico y el pleno empleo, La cuestién, sin embargo, es si la inflacién
puede ser “controlada™ a un ritmo manejable.

Y en quinto lugar, hemos comenzado a centrar las decisiones cruciales
concernientes a la economia y la sociedad en la esfera politica, en lugar
del mercado difuso y mezclado. Esta es una consecuencia, no de una con-
version ideoldgica (en todo caso, ha habido resistencias atin por parte
de aquellos que, a pesar de su ideologia, han mantenido y extendido el
sisterna de los controles politicos, como Eisenhower y Nixon), sino de las
transformaciones estructurales del orden pelitico occidental.

El hecho politico fundamental en la segunda mitad del siglo XX ha si-
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do la extensién de las economias dirigidas por el Estado. Estas surgieron
originalmente por la necesidad de salvar al sistema de la crisis, luego se
desarrollaron por las exigencias de una economia de guerra y el aumento
de los compromisos militares, y finalmente a causa del papel estratégico
de la politica fiscal en los niveles de gastos y planes de inversion. En el
nltimo cuarto del siglo XX, vamos hacia sociedades administradas por el
Estado. Y estas surgen a causa del aumento de las exigencias sociales en
gran escala (salud, educacidn, bienestar, servicios sociales, etc.) que se
han convertido en reclamaciones de la poblacién.

Las nuevas *“luchas de clases” de la sociedad postindustrial son menos
un conflicto entre administradores y obreros en la empresa econdmica
que un forcejeo entre varios sectores organizados para influir en el presu-
puesto del Estado. Alli donde los gastos estatales se aproximan al 40 por
ciento del Producto Nacional Bruto, como casi ocurre ya en los Estados
Unidos, o a mas del 50 por ciento, como en los pafses escandinavos, los
principales problemas politicos son la asignacién de recursos y la inciden-
cia de los impuestos. A esto me refiero cuando hablo del surgimiento de
la “sociologia fiscal” (el término es de Schumpeter) como caracteristica
central de la moderna economia politica.

La cuestién de las relaciones entre *‘el Estado y la sociedad”, entre el
interés piblico y el apetito privado, es, obviamente, el problema princi-
pal del orden politico para las décadas futuras. Las instituciones del dere-
cho, la economia y la politica, en la sociedad burguesa, se han orientado
hacia los individuos y la regulacién del intercambio entre ellos, conside-
rando las ideas de racionalidad formal y de imperio de la ley como prin-
cipalmente de procedimiento, mds que sustantivas. La naturaleza del
“derecho publico”, que considera las reclamaciones sustantivas de la co-
munidad como anteriores a las de los individuos, serd uno de los princi-
pales problemas para la teoria legal.

Sociologicamente, se plantea la cuestion del peso de la influencia esta-
tal. Un sistema de capitalismo de Estado podria convertirse fdcilmente
en un Estado corporativo, v el del socialismo de Estado en otro tan abru-
mado por las exigencias rivales de grupos sociales que limite la capacidad
de crecimiento de la economiza y sobrecargue el sistema politico de miil-
tiples reclamaciones. Pero también es probable que, en los Estados Uni-
dos, una economia dirigida por el Estado y una sociedad administrada
por el Estado no guste a nadie. Las corporaciones de negocios se resisten
a la regulacion gubernamental, aunque ella permita mantener los benefi-
cios, pues el grado de interferencia con la autoridad gerencial es grande.
Los radicales desconfian cada vez mds del gobierno y de la planificacién
{pues solo beneficia a los planificadores y los burderatas), aunque su pri-
mera reaccién ante cualquier problema es exigir mds “gobierno”, como si
esta abstraccion fuera equivalente al bien piblico. Y la administracion es-
tatal que sobrevendrd serd una monstruosidad burocrdtica engorrosa, ti-
roneada en todas direcciones por el clamor de subsidios y reclamaciones,
por parte de diversos grupos corporativos y comunales, pero atiborrada
de apropiaciones gubernamentales cada vez mayores hasta convertirse
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realmente en un Leviatdn.

La dificultad principal es doble: 1a sociedad occidental carece al mis-
mo tiempo de civitas, la disposicién espontdnea a sacrificarse por el bien
publico, ¥ de una filosofia politica que justifique las reglas normativas de
las prioridades y asignaciones en la sociedad.

La economia liberal suponia que el mercado era un 4rbitro suficiente
del bienestar piiblico; en €1, las utilidades diferentes de los individuos v la
escasez de diversos bienes llegarian a un equilibrio que armonizaria la in-
tensidad de los deseos y la disposicién a pagar el precio requerido. El
marxismo cldsico tenfa una respuesta en todo diferente al problema
de la justicia relativa en la sociedad. Suponia que la competencia, la envi-
dia y el mal resultaban todos de la escasez, y que la abundancia de bienes
haria innecesarios tales conflictos. En la sociedad postindustrial (como
sefialé en mi libro anterior) habrd nuevos tipos de escasez que los utopis-
tas del siglo XIX nunca pudiercn entrever: escasez de informacion, prove-
niente del crecimiento del conocimiento técnico v la creciente necesidad
de divulgacion, y de los costes en ascenso del “tiempo™, como resultado
de la creciente participacion de los individuos y de la necesidad de coor-
dinar esas actividades en el proceso politico,

La economia es el arte de asignar recursos escasos 2 demandas rivales.
La fantasia del marxismo fue la idea de que en el comunismo se “aboli-
ria” la economia; esta era la razon por la cual no era necesario pensar en
cuestiones como los privilegios relativos y la justicia social. Pero el quid es
que todavia debemos pensar en términos de economia, y probablemente
siempre habrd que hacerlo. La cuestién, pues, es si podemos Ilegar a un
conjunto de reglas normativas que traten de proteger la libertad, recom-
pensar las realizaciones y fortalecer el bien social, dentro de las limitacio-
nes de la “economiz”,

En estos ensayos propongo laidea de un hogar publico; no de un tercer
sector junto al hogar doméstico y la economia de mercado, sino una es-
fera que abarque a ambos y trate de utilizar los mecanismos del mercado
allf donde es posible, pero dentro del marco explicito de objetivos socia-
les. Es una concepcidn liberal, por la creencia de que el individue debe
ser la unidad primaria de ia sociedad civil y de que el logro individual de-
be tener una justa recompensa. Pero lo que intento hacer es separar el li-
beralismo politico de la sociedad burguesa. Histdricamente, estuvieron
asociados en su origen, pero uno no depende del otro. De hecho, ¢l libe.
ralismo politico es una filosoffa que ha sufrido haber sido usada para
justificar las pretensiones irrestrictas de los apetitos econémicos privados.
El problema del hogar piiblico es cémo juzgar las pretensiones de un gru-
po frente a otro, cuando ambos tienen razén; sopesar las pretensiones
de las personas como miembros de grupos, frente a los derechos indivi-
duales; equilibrar la libertad y la igualdad, la equidad y la eficacia. Kl
punto de partida, creo, debe ser el reconocmiento del cardeter pitblico de
los recursos y necesidades (no los deseos), y el principio de las diferencias
refevantes para decidir sobre la justicia de pretensiones diversas. Estas son
las intenciones del ensayo principal de la seccién sobre el orden politico.
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En el ditimo cuarto del siglo XX se presenciardn cambios significativos
en ¢l poder econémico y polilico, pero serdn cambios en el poder de Es-
tados nacionales, mds que provenientes de la competencia de sistemas so-
ciales, como ¢l capitalismo y el socialismo?*. El poder econémico de la
sociedad industrial avanzada reposa en su elevada tecnologia, su capaci-
dad de movilizar capital y el vigor de su competencia administrativa. A
veces se olvida que fue responsable de una de las mayores expansiones de
ia historia econdmica, y que durd mds de un cuarto de siglo. La produc-
cion industrial del mundo experimenté un extraordinario aumento de
tres veces y media entre 1948 y 1973, con una tasa media de aumento
del 5 por ciento anual. {La tasa de crecimiento de Jap6n fue def doble
que la media mundial, y la Gran Bretafia de la mitad, siendo ambas socie-
dades capitalistas.) Durante toda una generacion como ha sefialado el
Economist, todos los paises industriales prosperaron?, Este auge de las
inversiones puso, de hecho, las bases estructurales para la inflacién mun-
dial en las sociedades capitalistas avanzadas a principios del decenio de
1970.

Fl problema de Ja energia puso de relieve la vulnerabilidad de las socie-
dades industriales occidentales por su dependencia del petroleo, situacién
creada por su baratura. (;La Unidn Soviética se vio libre del problema
porque es comunista o porque tiene abundante petrdleo y gas natural?)
Y el traspaso de capital, a causa de los ingresos del petréleo, ha ejemplifi-
cado la debilidad de una economia mundial ligada casi totalmente al
dolar.

Sin embargo, es demasiado pronto para borrar el poder econdmico oc-
cidental. Al final del decenio, quizd la dependencia de los paises occiden-
tales del petréleo del Medio Oriente se haya reducido en buena medida;
habrd nuevas v diferentes fuentes y tipos de energia. Durante un tiempo
tal vez haya un traspaso de capital en gran escala a los paises del Medio
Oriente, pero la primacia econdmica de Occidente reside en su alta tecno-
logia y administracion, y esta primacia debe reafirmarse. Lo que los suce-
50§ econdmicos internacionales de la década de 1970 revelaron fue el fra-

24 Eposu apocaliptico libro La perspectiva del hombre, Robert Heilbroner plan-
tea la cuestion de si las diversas sociedades nacionales o los diferentes sistemas socia-
les, el capitalismo y ¢l socialismo, podran hacer frente a las grandes crisis en los
grandes recursos ecologicos y en la poblacion que prevé para fines del siglo. Luego
pasa 4 examinar la aptitud del “‘capitalismo” y del “‘socialismo™ para hacer frente a
csas crisis. Pero la aptitud es una cuestidn politica, y las unidades efectivas de ac-
cion politica son necesariamente las distinias sociedades nacionales, no los sistemnas
sociales abstractos. No pretendo subestimar el papel de un sistemna social en el mo-
delamiento de las pautas en la distribucion de los ingresos y del poder dentro de una
sociedad, con lo cual crea puntos de influencia efectiva, pero no creo que tales dis-
tribuciones sean ¢l modo en que una sociedad responde a las crisis ni las razones
efectivas para hacerlo. Suecia y los Estados Unidos, la Union Soviética y Yugoslavia,
pueden responder de diferente manera, menos a causa de sus “‘sistemas sociales™
que de la voluntad politica encarnada en la tradicion y el sentide de la civitas. O,
para decirlo mds formalmente, gl “actor™ social no ¢s gl “sistema”, sino la socie-
dad politica.

25 “Who Will Survive the Slump?”, Economist, 28 de diciembre 1374, pp. 4042,
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caso de la conduccion politica en hacer frente a las urgencias econdmicas,
y este es un aspecto diferente, y mis inquietante, de la inestabilidad del
orden internacional.

Pero no me referiré a los sucesos de la década, sino a las crisis cultura-
les, mds profundas, que acechan a las sociedades burguesas y que, a la lar-
ga, desvitalizan un pars, confunden las motivaciones de los individuos,
provocan una sensacién de carpe diem y socavan su voluntad civica. Los
problemas conciernen menos a la adecuacion de las instituciones que a
los tipos de significados que sustentan a una sociedad.

La sociedad burguesa, ha escrito Irving Kristol, no estd preparada mo-
ral e intelectualmente para las calamidades, Por un lado, est4 el temple li-
beral, que reinterpreta todas las cuestiones existenciales como “proble-
mas”’ y busca “soluciones” a los problemas. {Nuevamente, es la idea racio-
nalista de que atoda preguntainica hay una respuesta Unica.) Por el otro,
estd el supuesto utépico de que hay fines ilimitados que son alcanzables
mediante la maravillosa maquinaria de la eficiencia econémica, si no tec-
nolégica. Sin embargo, nos ha golpeado la calamidad, y volverd a hacerlo
una y otra vez.

En el pasado, las sociedades humanas han estado preparadas para la ca-
lamidad por los asideros enraizados en la experiencia pero que también
brindaban una concepcién transtemporal de la realidad. Tradicionalmen.
te, ese asidero fue lareligion, pues esta, como ha sefialado Clifford Geertz,
“sintoniza las acciones humanas con un orden cosmico visualizado y pro-
yecta imdgenes de ese orden cdsmico sobre el plano de la experiencia hu-
mana’’2¢  Las sociedades modernas han sustituido la religién por la uto-
pra: no la utopia gomo un ideal trascendente, sino como algo que debe
realizarse a través de la historia (progreso, racionalidad, ciencia) con los
elementos nutricios de la tecnologia y la obstetricia de la revolucion.

El problema real de la modemidad es el de la creencia, Para usar una
expresion anticuada, es una crisis espiritual, pues los nuevos asideros han
demostrado ser ilusorios y los viejos han quedado sumergidos. Es una si-
tuacién que nos lleva de vuelta al nihilismo; a falta de un pasado o un
futuro, solo hay un vacio. El nihilismo fue antafio una filosoffa temera-
tia, como lo fue para Bazarov, cuando habia algo que destruir y algo que
poner en su lugar, Pero hoy, ;qué queda por destruir del pasado, ¥ quién
tiene esperanza en un futuro?

El intento de hallar estimulo y sentido en la literatura y el arte, como
sustitutos de la religion, lievé al modernismo como forma de culturz. Pe-
10 ¢l modernismo se ha agotado, y los diversos tipos de posmodernismo
(en el esfuerzo psicodélico de expandir la conciencia sin I{mites) son sim-
plemente la descomposicién del yo en un esfuerzo pot borrar el ego indi-
vidual. La idea de revolucion ain hipnotiza a algunos??  pero los proble-

]9;;6 Clifford Geertz, The Interpretation of Cultures (Nueva York, Basic Books,
)

27 Nadezhda{ Mandelstam ha escrito de la experiencia rusa: **Mi hermano Evgeni
Yakovlevich solia decir que el papel en el sojuzgamiento de la intelectualidad no lo
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mas reales surgen “al dia siguiente de la revolucion™, cuando el mundo
terrenal invade nuevamente la conciencia y se descubre que las ideas mo-
rales son abstractas frente al deseo indomable de incentivos materiales o
de lograr privilegios para los propios hijos. As{, hallamos que una socie-
dad revolucionaria se burocratiza o se enreda incensaniemente en el tor-
bellino de la revolucion permanente3

+Qué nos mantiene aferrados a la realidad, si nuestro sistema secular
de s1gmﬁcados resulta ser una ilusion?. Me amesgaré a dar una respuesta
anticuada: el retorno de la sociedad occidental a alguna concepcidn de la
religion. En su Lettre du voyant (Carta del vidente), Rimbaud sefialaba:
“Je sais qu‘il faut étre voyant, se faire voyant™, (Sé que es necesario ser
vidente, hacerse vidente.} Ser un voyant significa discernir, en el otro ex-
tremo del arte y la historia, realidades que los ojos de otros no han logra-
do todavia ver, “inspecter I'invisible et entendre inoui” (inspeccionar lo
invisible y oir lo inaudito)2?,

Si es verdad que las palabras del poeta apuntan al futuro, entonces, en
ese pais en que la poesia contempordnea ha hecho oir su voz mds vigoro-
sa y ha expresado la angustia mds humana —en la Uni6én Soviética— la re-
ligién conoceria el mayor florecimiento en la cultura, si se rompieran los
grilletes politicos del régimen. En la escritura invisible que se percibe
sordamente, €l tema subterrdneo recurrente es el de la salvacién del hom-
bre mediante la resurreccidén de la fe tradicional 3¢

Lo que la religion puede restaurar es la continuidad de las generacio-
nes, volviéndonos a las circunstancias existenciales que son el fundamen-
to de {a humildad y el interés por los otros. Pero no puede fabricarse tal

dcsempeno el terror ni el sobomo {aungue bien sabe Dios que hubo bastante de
ambos), sino la palabra ‘revolucion’, que ninguno de ellos podia resignarse a aban-
donar. Es una palabra a la cual han sucumbido naciones enteras, y su fuerza era tal
que uno se pregunta por qué nuestros pobernantes aiin necesitaban de las prisiones
y la pena capital””, Hope Against Hope (Nueva York, Atheneum, 1970) p. 126.

28 Uno de los episodios mds divertidos y reveladores de la Revolucién Cultural
china fue el hecho de que, chando cientos de miles de jdvencs inspirados invadieron
Pekin en 1966, hallaron que cada contingente usaba distintivos con el nombre de su
ciudad, pero algunos distintivos eran mas escasos v por cnde mds raros que otros,
Inmediatamente, y de manera espontinea, surgid un mercado que vendia diversos
distintivos a bajo precio. Los jovenes hacian alarde de los escasos distintivos que ha-
bian logrado comprar mientras realizaban sus demostraciones contra la restauracion
del capitalismo v por la revolucion cultural, Véase Red Guard. The Political Biogra-
phy of Dai Msiau-ai, ed, a cargo de Gordon A. Bennett y Ronal N. Montaperto
(Garden City, N.Y., Doubleday Anchor, 1972}, p. 99.

? Véase Pogglolo op. <it., P 125, El texto completo de la Lertre du voyant ha
sido traducido torpemente como “‘The Post as Visionary" en Edgell Rickword, Rim-
boud: The Boy and the Poet (Londres, Background Books, 1962), pp. 153- 155.

30 Este es el hile que corre por los poemas de £7 Doctor Zhivago. En el poema
final, “Fl jardin de Getsemani™, Pasternak escribe:

Pero ahora ¢l 11br0 de la vida ha llegado 2 una pégina que es mis preciosa
que todas las piginas sagradas. Lo que entonces se eseribid ahora debe rea-
lizarse. Hagase, pues. Amén.

o 0o 0
Descenderé a mi tumba. Y al tercer dia me levantaré de nuevo.
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continuidad ni montarse una revolucién cultural. Este hilo se entreteje en
aquellas experiencias que nos dan un sentido trigico de la vida, una vida
que se vive al borde de la navaja, entre la finitud y la libertad.

Y como balsas flotando rio abajo, asi me arrastraran los siglos, como un re-
molque, en busca de juicio, saliendo de las tinieblas.

Y cste hilo es recogido por Joseph Brodsky una década después:

La totalidad de los abrazos de hoy dan menos amor que los brazos extendi-
dos de Cristo en la cruz. El hallazgo de este poeta cojo se perfila ante mi en
Semana Santa, del sesenta y siete, obstruyendo mi salto al mil novecientos
noventa.

“The poems of Yurii Zhivago™, trad. de Bernard Guilbert Guerney, en £l Doctor
Zhivago {Nueva York, Pantheon, 1958), pp. 558-559; Joseph Brodsky, “Adieu, Ma-
demoiselle Véronique”, en Selectred Poems, trad. de George Kline (Nueva York,
Harper & Row), p. 136. Fl “poeta cojo™, como sefiala el traductor, ¢s una referen-
cia directa a Pasternak, quien caminaba con una pequefia cojera.
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EL DOBLE VINCULO DE LA MODERNIDAD






Capftulo 1

L.AS CONTRADICCIONES CULTURALES
DEL CAPITALISMO

La relacidn entre la estructura socioecondmica de una civilizacién y su
cultura es, quizd, el mas complicado de todos los problemas para el socio-
logo. Una tradicion del siglo XTX, tradicién profundamente impregnada
de las concepciones marxistas, sostenfa que los cambios en la estructura
social determinaban el alcance imaginativo del hombre. Una anterior vi-
sion del hombre —que lo vefa como homo pictor, el animal creador de
simbolos, mis que como Akomo fuber, un animal creador de herramien-
tas— lo consideraba como la Unica criatura capaz de prefigurar lo que
luego “objetivaria”, o construiria en la realidad. Asi, atribuia al dmbito
de la cultura la iniciativa del cambio. Cualquiera que sea el grado de ver-
dad de estos viejos argumentos con respecto al pasado, hoy la cultura ha
adquirido suprema importancia; lo que el artista se representa en la imagi-
nacidén anuncia, aunque sea oscuramente, la realidad social de mafiana.

La cultura ha adquirido importancia suprema por dos razones comple-
mentarias. En primer término, la cultura se ha convertido en el compo-
nente mds dindmico de nuestra civilizacién, superando hasta al dinamis-
mo de la tecnologia. Hay actualmente en el arte —como ha venido ocu-
mmiendo de manera creciente en los dltimos 100 afios— un impuiso domi-
nante hacia lo nuevo y original, una busqueda consciente de formas y
sensaciones futuras, de tal modo que la idea del cambio y la novedad su-
peran las dimensiones del cambic real. En segundo término, en los 1lti-
mos 50 afios, aproximadamente, se ha producido la legitimacion de este
impulso cultural. Ea sociedad ahora acepta este papel de la imaginacitn,
en lugar de considerar, como en el pasado, que la cultura establece una
norma y afirma una tradicion filoséfico-moral con relacién a las cuales lo
huevo puede ser medido y (por lo general} censurado. En verdad, la socie-
dad ha hecho mds que aceptar pasivamente las innovaciones: ha propor-
cionado un mercado que engulte dvidamnente lo nuevo, porgue lo cree su-

45
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perior en valor a todas las viejas formas. Asf, nuestra cultura tiene una
mision sin precedentes: es una blisqueda oficial ¢ incesante de una nueva
sensibilidad.

Por supuesto, es verdad que la idea de cambio domina también la eco-
nomia y la tecnologia modemas. Pero los cambios en estas se hallan limi-
tados por los recursos disponibles y los costes financieros. También en
politica la innovacién estd constituida por las estructuras institucionales
existentes y, en cierta medida, por la tradicién.Pero los cambios en las
simbolos expresivos y las formas, por dificil que pueda ser para la masa
del pueblo absorberlos ripidamente, no hallan resistencia en ¢l dmbito
mismo de 1a cultura.

Lo singular en esta “tradicién de lo nuevo” (como la ha llamado Ha-
rold Rosenberg) es que permite al arte liberarse de trabas, destruir todos
los géneros y explorar todas las formas de experiencia y de sensacion.
Hoy, la fantasia cuesta poco {jhay algo que sea juzgado extrafio o exe-
crable hoy?), fuera del riesgo de la locura personal. ;Y hasta la locura, en
los escritos de tedricos sociales como Michel Foucault v R. D. Laing, es
considerada ahora como una forma superior de verdad! Las nuevas sensi-
bilidades y los nuevos estilos de conducta asociados a ellas son creados
por pequefios circulos que se dedican a explorar lo nuevo, Y puesto que
lo nuevo es un valor en sf mismo y halla poca resistencia, la nueva sensibi-
lidad y su estilo de conducta se difunden rdpidamente, transformando el
pensamiento y la accién de la masa cultural (si no delas masas populares
m4s amplias), este nuevo y vasto estrato de intelectualidad, en el conoci-
miento y las industrias de comunicaciones de la sociedad.

Junto a esta exaltacién de lo nuevo, ha surgido la ideologia, conscien-
temente aceptada por el artista, de que el arte mostrari el camino, serd
la vanguardia. Ahora bien, la idea misma de avanzada —de un equipo que
conduce el asalto— indica que el arte y la cultura modernos nunca se per-
mitirian servir como *reflejos™ de una estructura social subyacente, sino
que, por el contrario, iniciardn !a marcha hacia algo totalmente nuevo, De
hecho, come veremos, la idea misma de avanzada, una vez aceptada su le-
gitimidad, sirve para institucionalizar la primacia de la cultura en los cam-
pos de las costumbres, la moral y, en iltima instancia, la politica.

La primera formulacién importante de esta concepcion de la vanguar-
dia la hizo el hombre que, irénicamente, ha sido considerado como el
simbolo mismo de la dominacién tecnocrdtica, Henri de Saint-Simon. A
pesar de su visién del ingeniero como fuerza impulsora de la nueva socie-
dad, Saint-Simon sabia que los hombres necesitan inspiracién, que el cris-
tianismo estaba desgastado y que hacia falta un nuevo cilto. El lo hallé
en el culto del arte. El artista revelaria a la sociedad el glorioso futuro y
estimularia a los hombres con la perspectiva de una nueva civilizacién. En
un didlogo entre un artista y un cientifico, Saint-Simon dié al término
“yanguardia” su significado cultural moderno (en reemplazo de su ante-
rior sentido militar):

Seremos nosotros, los artistas, quienes os serviremos de vanguardia. El poder del
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arte, en efecto, es mds inmediato y mas ripido: cuando deseamos difundir nuevas
ideas entre los hombres, las inscribimos en el mirmol o en la tela . . . ¥ de este mo-
do, sobre todo, ejercemos una influencia eléctrica y victoriosa. Apelamos a la ima-
ginacidn y a los sentimientos de la humanidad, por lo cual siempre inspiramos la
accion mas viva y decisiva . . .

{Qué bello destino el de las artes, el de ejercer sobre la sociedad un poder posi-
tive, una verdadera funcion sacerdotal, y de marchar enérgicamente en la avanzada
de todus las facultades intelectuales, en la época de su mayor desarrollo!. Este es ei
deber de ios artistas, esta es su mision. . .1

La observacién comin de que hoy ya no hay una vanguardia significa-
tiva —de que ya no hay una tensidn radical entre un nuevo arte que es-
candaliza y una sociedad escandalizada— solo quiere decir que la vanguar-
dia ha obtenido la victoria. Una sociedad entregada totalmente a las inno-
vaciones, a la jubilosa aceptacion del cambio, de hecho ha institucionali-
zado la vanguardia y la ha cargado, quizds para su consternacion, con la
tarea de descubrir constantemente algo nuevo. En efecto, se hadadoala
“cultura” un cheque en blanco, y se ha reconocido firmemente su prima-
cia en la promocién del cambio social.

1. El sentido de la cultura

La_cultura, para una sociedad, un grupo o una persona, €s un proceso
continuo de sustentacion i
da por un consistente punto de vista estéfico, una corncepcidn moral del
yoy un estilo de vida qué exhibe esas concepmones en los objetos que
adornarn a miéstro hogar y a nosotros mismos, v en el gusto que expresa
es0s puntos de vista. La cultura es, por ende, el imbito de la sensibilidad.
la emocidn y la indole moral, y el de la inteligencia, que trata de poner
orden en esos sentimientos.,

Histéricamente, la mayor parte de las culturas y las estructuras socia-
les han mostrado unidad, aunque siempre ha habido pequefios grupos que
expresan valores esotéricos, desviados y habitualmente libertinos. La cul-
tura cldsica expresd su unidad mediante la fusidn de la razén y la volun-
tad en la prosecucion de la virtud. La cultura cristiana mostré coherencia
en la reproduccion de las filas ordenadas de 1a sociedad v las filas ordena-
das de 1a Iglesia en las jerarquias del cielo y el infierno, en 1a biisqueda de
la salvacion en sus representaciones sociales y estéticas. A comienzos de
los tiempos modernos, 1z cultura burguesa y la estructura social burguesa
forjaron una unidad dlstmta con una estructura especifica, de cardcter
alrededor del tema del orden y el traba_]o

La teorya social cldsica (uso aqm la palabra “cldsica™ para referirme a
los maestros del siglo XIX y principios del XX) también vié la cultura

! De Opinions  littéraires, philosophiques, et industrielles, citado por Donald
kgbert, “The Idea of *Avant-Garde’ in Art and Politics”, American Historical Review
73 (diciembre de 1967), 343,
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como unificada con la estructura social. Marx, como ya dije, sostenia que
el modo de produccién moldea todas las otras dimensiones de una socie-
dad. La cultura, como ideologia, refleja una subestructura y no puede
ser auténoma. Ademds, en la sociedad burguesa la cultura estaba ligada
a la economia porque también ella se habfa convertido en una mercan-
cia, que debia ser evaluada por el mercado y comprada y veadida por el
proceso de intercambio. Max Weber argiiia que el pensamiento, la con-
ducta y la estructura social se hallan altamente integrados, ya que todas
sus ramas —la ciencia, Ia economia, el derecho y la cultura— son predo-
minantemente racionalistas. Hasta los modos.artisticos son predominan-
temente racionalistas. Para Weber, esto era cierto en un doble sentido:
los aspectos cosmoldgicos del pensamiento y la cultura occidentales se
caracterizan pot la eliminacion de la magia (segin la frase de Schiller,
“el desencantamiento del mundo™); vy la estructura y la organizacion
formal, la estilistica de las artes, es racional, El ejemplo particular de
Weber era la musica arménica occidental de acordes, basada en una es-
cala que permite el mdximo de relaciones ordenadas, a diferencia de la
misica primitiva ¥ no occidental . Finalmente, Pitirim Sorokin, en su
Dindmica social y cultural, arguye que las culturas estdn integradas por
las mentalidades (*‘el principio central, ‘la razén’ ™), que unen pensamien-
to v sentido e impregnan todos los aspectos de una sociedad. La sociedad
contemporinea es sensofia, en cuanto es empirica, materialista, extro-
vertida, orientada hacia la técnica y hedonista.

En contra de estas concepciones, 1o que hallo hoy sorprendente es la
radical separacion entre la estructura social (el orden técnico-econémico)
y la cultura. La primera estd regida por un principio econémico definido
en términos de eficienciz y racionalidad funcional, la organizacién de
1a produccién por el ordenamiento de las cosas, incluyendo a los hombres
entre las cosas. La segunda es prodiga, promiscua, dominada por un hu-
mor anti-racional, anti-intelectual, en el que el yo es considerado la pie-
dra de toque de los juicios culturales, y el efecto sobre ¢l yo es 1a medida
del valor estético de la experiencia. La estructura de cardcter heredada
del silo XIX, con su exaltacion de la autodisciplina, la gratificacién
postergada y las restricciones, atn responde a las exigencias de la estructu-
ra técnoecondmica; pero choca violentamente con la cultura, donde tales
valores burgueses han sido rechazados de plano, en parte, paraddjica-
mente, por la accién del mismo sistema econémico capitalista.

Conducta social discrecional

Comeo disciplina, la sociologia se basa en el supuesto de que las varia-
ciones en la conducta de las personas o los grupos de la sociedad son aini-
buibles a su clase o a alguna otra posicion fundamental en la estructura
social, ¥ que los individuos con tales ubicaciones diferentes variardn

2 véase Max Webes, The Rational and Social Foundations of Music, ed. a cargo
rilg ls)on Martindale y otros (Carbondale, 111, Southern Ilinois University Press,
58).
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sistemdticamente en sus intereses, actitudes y conductas, sobre la base de
distintos atributos sociales: edad, sexo, ocupacién, religion, locacién ur-
bana o rural, etcétera. Se supone que estos atributos se agrupan de mane-
ras especificas - -habitualmente identificadas en términos de clases socia-
les--, de modo que la conducta electoral, los hdbitos de compra, la crian-
za de los hijos, etcétera, varfan sistemdticamente segun las clases o los
estatutos, y son predecibles.

Para la mayoria de la sociedad y para muchos aspectos de la vida so-
cial (p. ¢j., las votaciones), esta afirmacion general tal vez sea aiin vélida.
Pero es cada vez mds evidente que, para una proporcién importante de
la poblacién, ya no rige el vinculo de l1a posicién social con el estilo cul-
tural, en particular si se piensa en masas de tales dimensiones como la
clase obrera, la clase media y la clase alta. La cuestién de quién usard dro-
gas, participard en orgias e intercambio de mujeres, se hard homosexual,
utilizard la obscenidad como estilo politico ¢ gozard de “happenings” y
peliculas clandestinas no estd ficilmente relacionada con las “variables
corrientes” del discurso social6gico. La edad y la educacién pueden ser
elementos de discriminacién més importantes; pero, dada la expansién
de la educacion superior masiva, ni siquiera la educacion sola permite una
fdcil prediccion de la conducta. Hay muchos hijos de familias de clase
media alta que adoptan gozosamente lo que, para cllos, es la *libertad”
de la clase obrera o los negros, o estilos de vida de clase baja, mientras
que otros no lo hacen. Se ha producido una significativa nivelacion de
los patrones para la ensefianza de los nifios, que antafio fueron uno de los
principales indicadores de los diferentes estilos de las clases.

Asi como en la economia el crecimiento de lo que los economistas lla-
man renta discrecional —la renta superior a lo necesario para la satisfac-
cion de las necesidades bdsicas-- permiti6 a los individuos elegir muchos
variados items para ejemplificar diferentes estilos de consumo (piscinas,
barcos, viajes), asi también la expansi6n de la educacion superior y la ex-
tensidon de una atmosfera social permisiva han ampliado el dmbito de la
conducta socigl discrecional. Los aspectos mas idiosincraticos de la expe-
riencia personal y el curso de la vida individual —las caracteristicas de
personalidad, la constitucion corporal, 1a experiencia positiva o negativa
con los padres, la experiencia con los iguales— estan adquiriendo, en for-
ma creciente, mds importancia que los atributos sociales pautados en el
moldeamiento del estilo de vida de una persona. A medida que se disuel-
ve la estructura social tradicional de clases, es cada vez mayor el nimero
de individuos que desean ser identificados, no por su base ocupacional
(eg el sentido marxista), sino por sus gustos culturales y sus estilos de
vigla,

El artista forma al publico

Se ha producide un cambio, también, en la relacién del artista con el
piblico. La imagen corriente, producto del romanticismo del siglo XIX,
¢ra la de un circulo de artistas dedicados a una dificil labor experimen-
tal, a la que el presuntuoso piblico de clase media respondia con la burla
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y el escarnio. Este fue el destino de los pintores impresionistas, quienes
se presentaron por primera vez en el Salon des Refusés (1863) para poner
de manifiesto, a su turno, su rechazo del gusto reinante, y que tuvieron
que esperar 20 afios para que el Salon des Indépendants les brindara la
misma libertad para exhibir sus obras. El artista de vanguardia identificé
este rechazo con la libertad, y dependi6 de esa tensién con el piblico pa-
ra articular su propia obra. Esta conocida situacion lleg6 a ser considera-
da como una condicién congénita del arte moderno. Pero, como escribe
James Ackerman, “en la Gltima década (esta situacién) fue alterada por
uno de los cambios mds abruptos y radicales de 1a historia en la relacidén
del arte con e} piiblico . . . la nueva era se hizo reconocible por vez prime-
ra en la ltima recepcion de la obra de los artistas de la Escuela de Nueva
York, a mediades y finales del decenio de 1950” . Jackson Pollock, Willem
de Kooning, Franz Kline, Mark Rothko, Barnett Newman, Robert Mo-
therwell y David Smith, los responsables de lo que Clement Greenberg
llamé “expresionismo abstracto™ (y Harold Rosenberg “pintura de ac-
cién™), se preocuparon por problemas de estructura y medio —abando-
nando ¢l caballete, usando la materia pictérica misma como tema para
¢l arte e implicando en la pintura a la persona misma del artista— de una
naturaleza especial y esotérica, zjena a la experiencia del lego. El profe-
sor Ackerman observa que ““su arte era tan dificil de abordar que hasta
la mayoria de los criticos profesionales que o aprobaron se equivocaron
y lo elogiaron por razones ajenas al caso™. En realidad, la respuesta inme-
diata de un publico incrédulo fue llamarlo “ura impostura”. Pero en la
media década siguiente las figuras principales de la escuela fueron acla-
madas, y sus pinturas predominaban en los museos y las galerias. Sus
concepciones ahora establecen el pusto del piblico?.

En este caso, quizds el cambio no es tan abrupto como lo presenta el
profesor Ackerman. Habfa habido cambios anteriores y similares en el
papel del arte “dificil” en Paris, décadas atrds, cuando Picasso y Matisse
comenzaron a moldear el gusto del piblico. Pero la cuestidn general es
la misma. El ptiblico de clase media, el comprador rico, ya no controla el
arte. En la pintura, en el cine {quizds menos en la misica avanzada), el
artista, ¥ por lo comin el artista de vanguardia, domina ahora la escena
cultural. Es él quien rdpidamente moldea al publico y el mercado,enlu-
gar de ser moldeado por ellos.

Este cambio se relaciona, creo, con la disociacién de la ubicacién so-
cial y el estilo cultural. Ackerman también escribe:

Si 1z posicidn de uno en la sociedad no supone ninguna base determinada de jui-
cio en campos gjenos a la propia competencia, se tiene la opcion, o bien de no po-
seer ninguna opinidn, o bien de aceptar la opinidon del experto, y el experto mds ase-
quible es el formador profesional de la opinidn. El cambio en la respuesta a las artes

3 James Ackerman, “The Demise of the Avant Garde: Notes on the Sociology
of Recent American Art”, Comparative Studies in Society and History (octubre
de 1969), 371-384, esp. 378.
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es, creo, un producto de la deferencia piblica hacia los museos, las galerfas comer-
ciales y los nuevos medios de comunicacién.

Es discutible que exista ahora el hdbito general de “confiar en los ex-
pertos”. En politica, se ha producido una notable reaccion populista con-
tra el experto o tecnécrata. Pero en el arte la situacidn es diferente. Aqui
contemplamos, no la victoria del experto, sino de la “cultura’ misma, o
mids especificamente de su corriente predominante, el modernismo. La
cultura de los cien afios Gltimos, 1a del **movimiento moderno™, ha triun-
fado sobre una sociedad que en su estructura social (la economia, la tec-
nologia v las bases ocupacionales) sigue siendo burguesa. La cultura se ha
hecho auténoma y autodeterminada. Pero a pesar de todo esto, la cultura
{(ejemplificada en el movimiento moderno) se siente atacada —no com-
prende o acepta su victoria— y sigue siendo, como la ha llamado Lijonel
Trilling, una “cultura antagénica™.

“Todo historiador de la literatura de la época moderna —escribe Tri-
Iling— dara pricticamente por supuesta la intencién adversa, Ia intencién
realmente subversiva, que caracteriza a la literatura modema; percibird
su claro propdsito de apartar al lector de los hdbitos de pensamiento y sen-
timiento que impone la cultura general, de darle un fundamento y un
punto de mira desde los cuales juzgar y condenar, y quizd revisar, Ia cul-
tura gue la ha engendrado™*,

La leyenda del modernismo es la del espiritu creador libre en guerra
con la burguesia. Cualquiera que sea el grado de verdad de tal opinidn en
la época en que, por ejemplo, Whistler fue acusado de “‘haber arrojado un
tarro de pintura a la cara del piblico”, en nuestro tiempo tal idea es una
caricatura, En el mundo actual, especialmente en el munde de 1a cultura,
;quién defiende a la burguesia?. Sin embargo, en el dominio de los que se
consideran jueces serios de la cultura y de los numerosos epigonos que
van a la rastra de ellos, la leyenda del espiritu creador libre que estd en
guerra, ya no solamente contra la sociedad burguesa, sino también con la
“civilizacion”, la *“‘tolerancia represiva™ o algiin otro agente que pone tra-
bas a la libertad an sirve de sostén a una cultura antagénica.

Esta cultura antagdnica ha llegado a dominar el orden cultural, y es
por esto por lo que los hierofantes de la cultura —los pintores, los escrito-
res, los cineastas, etc,— ahora dominan al piblico, en vez de ocurrirala
inversa. En verdad, los adherentes a esta cultura antagénica son suficien-
temente numerosos como para formar una clase cultural distinta, En com-
paracion con el conjunto de la sociedad, los pertenecientes a esta clase
no son muchos, No son posibles las estimaciones estadisticas, y la cifra
puede variar de unos pocos cientos de miles a un par de millones. Pero la
cantidad sola carece de significado, pues en comparacién con el pasado,
son evidentes tres cambios extraordinarios.

En primer lugar, ha habido un cambio obvio de escala, Aunque peque-
fia comparada con la sociedad total, la actual clase cultural es bastante

* Lionel Triiling, Beyond Culture (Nueva York, Viking, 1965), pp. XILXIIL
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numerosa cOmMOo para que sus miembros no sean proscritos o formen un
enclave bohemio dentro de la sociedad. Funcionan institucionalmente co-
mo grupo y estdn ligados por la conciencia de su especie.

En segundo término, aunque los estilos de vida y las culturas minorita-
rios a menudo han entrado en conflicto con los de la mayoria, lo sorpren-
dente hoy es que esa mayoria no tiene una cultura propia intelectualmen-
te respetable —carece de grandes figuras en la literatura, la pintura o la
poesia— que oponer 2 la cultura antagonica. En este sentido, la cultura
burguesa ha sido hecha afiicos.

Tercero, v quizds esto sea lo més importante, los protagonistas de la
cultura antagénica, a causa del efecto histérico subversivo sobre los valo-
res burgueses tradicionales, influyen sustancialmente, si no dominan, los
establecimientos culturales de la actualidad: las editoriales, los museos y
lag palerias; los principales periédicos de noticias, de cine y culturales; el
teatro, el cinemat6grafo y las universidades.

Hoy, cada nueva generacion, partiendo de los mojones alcanzados por
la cultura antagénica de sus padres culturales, declara arrolladoramente
que el status quo representa el conservadurismo atrasado o 1a represion,
y prepara nuevos ataques a la estructura social de amplitud cada vez ma-
yor,

El proceso histérico que he esbozado tiene profundas raices en el pa-
sado. Tiene notable impulso y continuidad culturales. Mucho de este im-
pulso quedd oscurecido en la década de 1950, que fue esencialmente un
periodo de conservadurismo politico y desconcierto cultural. Politica-
mente, fue un periodo de desilusién. Presencio la ruptura fina de los inte-
lectuales con el stalinismo y la destruccidn de la creencia de que la Unién
Soviética era “ progresista’” simplemente porque se titulaba a si misma
“socialista™. Una serie de sociélogos —Raymond Aron, Edward Shils,
SM. Lipset y yo— llegé asi a pensar que el decenio de 1950 se caracteri-
z6 por &l “fin de la ideologia”. Entendfamos por esto que las viejas ideas
politicas del movimiento radical se habian agotado y ya no tenian el po-
der de despertar adhesion o pasion entre los intelectuales$,

Aunque hubo una difundida desilusion con respecto a las promesas mile-
naristas del radicalismo politico, no surgié casi ningtin punto de vista positi-
vo que ocupara su lugar, El Estado benefactor y la economia mixta no
constituian el tipo de objetivos que pudiera despertar la pasion de la intelec-
tualidad. Ademds, aunque las esperanzas politicas radicales quedaron mo-
mentineamente destruidas, la postura cultural bésica siguié siendo la mis-

% Debe sefialarse que ¢l andlisis del “fin de la ideologia” no supone que hayan
terminado todos los conflictos sociales ni que la intelectualidad haya renunciado a
la basqueda de nuevas ideologias. En realidad, como escribi en 1959: “El joven in-
telectual es desdichado porque el ‘camine medio’ es para los de ‘edad media’, no'pa-
1a él; carece de pasion y es insipido . . .. En la blsqueda de una ‘causa’ hay una ira
prafunda, deseperada y casi patética”. También expuse el argumento de que sur-
girian nuevas ideologias como fuente del radicalismo, y que serfan ideologias del
Tercer Mundo, no las ideclogias humanisticas de la sociedad occidentat del sigla
XIX. Véase The End of Ideology (Glencoe, Il., Free Press, 1960), pp. 373 y sig.
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ma: e} rechazo de [os valores burgueses, En verdad, la continuidad del ra-
dicalismo en el decenio de 1950 fue posible, no por la politica, sino per
la cultura.

La experiencia de la década de 1940 habia traumatizado a la intelec-
tualidad de la de 1950, v las reflexiones sobre esa experiencia determina-
ron sus preocupaciones culturales. El tema cultural m4s generalizado de
la época fue iz despersonalizacién del individuo vy 1a atomizacién de la so-
ciedad. La Segunda Guerra Mundial fue horrible, por supuesto, pero la
gente habjia imaginado de antemano la guerra y, curiosamente, cuando
algo es imaginado, pierde parte de su capacidad para provocar una total
indignacién o temor, Pero nunca fueron imaginados los campos de con-
centracién de decenas de millones de personas ni los campos de la muer-
te, que procesaban a millones de personas como ganado a través de un
matadero®.

La sociologia del decenio de 1950 se ocupé también de la teoria de la
“sociedad de masas” y redescubrié la “alienacién”. La teoria de la socie-
dad de masas vio en el mundo moderno la destruccion de los vinculos gru-
pales primarios tradicionales, la familia y la comunidad local; y vio los
ordenes tradicionales reemplazados por la ““masa”, en la que cada persona
vive de manera ztomista o an6mica. El redescubrimiento de la alienacién
—y se trat6é bien de un redescubrimiento, pues la primera generacién de
autores marxistas (Kautsky, Plejanov, Lenin, etc.) nunca usé dicho térmi-
no— se convirtié en el tema primario de la sociologia. Nunca se lo habia
examinado antes de esa época’.

6 £ cultura del decenio de 1950 —los autores que eran leidos y estudiados co-
mo modelos del espiritu contemparineo-- reflejo esa incomprension del terror to-
talitario. La primera figura literaria era Franz Katka, cuyas novelas y cuentos, escri-
tos treinta afios antes, eran juzgadas como habiendo previsto ese denso mundo bu-
racritico donde no podia hallarse a la justicia y donde la mdquina de torturas infli-
gia una muerte horrible a sus victimas, Los escritos de Kicrkegaard fueron “descu-
biertos™ quizd porque afirmaba que no era posible una creencia racional en signifi-
cados supremos, sino solo el salto de la fe. La teologia necortodoxa de Barth y Nie-
buhr era pesimista en cuanto a la capacidad del hombre para trascender la pecami-
nosidad inherente al orgullo humano. Los ensayos de Simone Weil trataban de la
bisqueda desesperadade la gracia. Camus examinaba las paradojas morales de la ac-
cion politica. Fn el “teatro del absurdo™, Tonesco escribid obras como Las sillas,
en la que los objetos llegan a tener vida propia, como si los objetos cosificados del
mundo hubjesen realmente despojado al hombre de su espiritu y arrebatado su vo-
luntad. En el teatro del silencie, ejemplificado por Esperando a Godo!t de Beckett,
las confusiones del tiempo y el yo eran representadas en un mfnimo rectingule de
realidad.

El punto es importante, ya que existe una tendenciz a suponer que porque el
conservadurismo politico dominé el periode la cultura seria fue esténl. No fue asi.

7 El redescubrimiento contempéranco de la alienacion tuvo dos fuentes. Por un
lado estuvo asociado, principalmente a través de los escritos de Max Weber, con la
sensacion de impotencia que los individuos experimentan en la sociedad. Ll acento
que puso Marx en la “separacion” del trabajador con respecto a los medios de pro-
duccion se convirtio, en la perspectiva de Weber, en un caso especial de una tenden-
cia universal por la cual el soldado moderno estd separade de los medios de la vio-
lencia, el cientifico de los medios de investigacidn y el empleado piblica de los me-
dios de administracion. Por otro lado, fue un tema expuesto por los revisionistas
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En un nivel mis terrenal, el libro de sociologia més popular del dece-
nio de 1950 fue el de David Riesman La muchedumbre solitaria, que des-
cribia un cambio importante en la estructura de cardcter de la sociedad
contemporanea: del individuo autodisciplinado y automotivado (en sin-
tesis, ¢l hombre burgués historico) al individuo sensible primariamente al
grupo de sus iguales y a la presidn de “otros”, El titulo mismo del libro
sugeria el juicio sobre la calidad del cambio. Andlogamente, el libro pro-
totipico de la cultura juvenil emergente fue el de J. D. Salinger The Cat-
cher in the Rye, cuyo narrador, Holden Caulfield, encarnaba un nueveo
tipo de persona, casi autista en su incapacidad para establecer conexiones
reales con el mundo que le rodeaba. Los “beats”, conducidos por Allen
Ginsberg y Jack Kerouac, precursores del movimiento juvenil de la déca-
da de 1960, habian ya “renunciado” a la sociedad.

En resumen, aunque las ideas politicas se habian agotado —y la vida
politica estaba dominada por la amenaza de un enemigo comunista exter-
no-- la intelectualidad cavilaba sobre temas de desesperacién, anomia y
alienacion, temas que iban a tener una encarmacién politica en el decenio
de 1960.

La cultura de medio pelo del decenio de 1950

La opulencia de la Norteamérica de clase media del decenio de 1950
tuvo su contrapartida en una difundida cultura “de medio pelo”,*“mid-
dlebrow™. La expresién misma reflejé el nuevo estilo de la critica cultu-
ral. En efecto, 1a cultura, tal como se la concebiz en las revistas de masas
de clase media, no era un examen de obras de arte serias, sino un estilo de
vida que se organizaba y “consumia”. Siguiendo la corriente, la critica
cultural se convirtié en un juego snob, al que jugaban agentes de publici-
dad, ilustradores de revistas, decoradores, editores de revistas para muje-
res y homeosexuales del East Side como una diversién de moda més. El
juego del alto-bajo-y-medio se hizo démodé cuando se popularizé el me-
dio pelo, que pronto fue reemplazado por el nuevo juego del “in-and-out”.
Ser “in” significaba adelantarse a la muchedumbre en modas o, perversa-
mente, gustar de lo que gustaba a las masas vulgares (el Daily News de
Nueva York, el paso rapido, peliculas de terror de segunda clase, cancio-
nes populares, etcétera), y no lo que gustaba a las pretenciosas clases me-
dias. Cuando el “in-gnd-out” fue reemplazado por el “camp”, el juego
fue el mismo, solo que entonces la moda se convirtié en moda ordinaria,

Pero aunque la critica cultural se convirtié en un juego, constituyd
también un problema serio para el intelectual, quien fue invitado a de-
sempefiar un papel en una cultura de la que siempre se habia burlado.
Los que escribian para la Partisan Review llegaron a dominar el New

marxistas, sobre todo de la generacion posterior a Stalin, que tratd de hallar las fuen-
tes de un nuevo humanismo en los primeros esoritos de Marx, principalmente los
Manuscritos econbmico-filoséficos. En ambos casos, en la teoriz de la sociedad de
masas y en la teoria de la alienacidn, lo que se hallaba implicado eran juicios cuttu-
rales criticos sobre la calidad de la vida en una socicdad maoderna.
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Yorker, una revista que habia sido despreciada en las décadas de 1930 y
1940, Los que escribian para Commentary fueron invitados a colaborar
en el New York Times Sunday Magazine. Hasta el Sarurday Evening Post
comenzd a publicar articulos, en su serie “Aventuras de la mente”, de
autores y criticos como Randall Jarrell y Clement Greenberg. Muchos
de los autores radicales tuvieron la impresién de que los medios masivos
de comunicacién les cortejaban para dar prestigio a las revistas de masas;
y se sospechaba un motivo mds siniestro ain: la “domesticacion” com-
pleta de la critica radical. Lo que no se comprendia era que la sociedad
misma habia perdido sus amarras culturales.

La relacion del critico vy el intelectual serio con la cultura de masas en
floracion del decenio de 1950 se convirtié en un problema por si’ mismo
y en la fuente de muchos extensos ensayos y simposios. La respuesta bd-
sica del intelectual radical fue un ataque en gran escala contra la cultura
de clase media. Para el critico serio, el verdadero enemigo, la peor basura,
no era el vasto mar de hojarasca, sino la cultura de medio pelo, o, como
la lamé Dwight Macdonald, midew!t. En “Masscult”, Macdonald escri-
bia: “La treta es clara: agradar a la multitud por cualquier medio. Pero la
midenlt pretende ambas cosas: respetar las normas de la alta cultura y, de
hecho, diuirla v vulgarizarla™®.

Hannah Arendt, una reflexiva e inquietante critico social, llevé la ar-
gumentacion cldsica un paso mds alld y la mezcld con un andlisis hist6ri-
co-marxista, Arguyd que la “‘sociedad” burguesa —por 1o cual entendya la
comunidad relativamente homogénea de las personas educadas y cultas—
siempre habia tratado a la cultura como a una mercancia y habia ganado va-
lores snobs de su intercambio; siempre habia existido cierta tensidn entre
la cultura {esto es, los creadores de arte) y la sociedad (que lo consu-
mia)?. Pero, para ella, habia dos diferencias decisivas entre ¢l pasado y el
presente. Antafio, el individualismo florecié o se hizo posible por el esca-
pe de la sociedad, a menudo en mundos rebeldes o bohemios. (“Buena
parte de la desesperacion de los individuos en las condiciones de la socie-
dad de masas obedece al hecho de que esas vias de escape, por supuesto,
se cierran tan pronto como la sociedad ha incorporado a todos los estratos
de la poblacién.”) Ademds, aunque en el pasado la “sociedad” codiciaba
fa cultura, principalmente por su atractivo skob, no consumia cultura,
aungue abusaba de ella o la devaluaba y convertia “las cosas culturales en
mercancias sociales™. La sociedad de masas, “por ¢l contrario, no quiere

8 14 misma forma de expresion de Macdonald requiere explicacidén. A principios
del decenio de 1930, la fase “recia™ del radicalismo norteamericano, Ja costumbre
bolchevique de comprimir palabras —politburd por burd politico del Partido, u
orgburd por burd de organizacién— estuva de moda. Asi, la boga de $a literatura
proletaria era conocida come prolecult. Macdonald adoptd esta jerga para su propic
estilo sarddnico, véase Massculr & Midcult, Partisan Review, Serie n© 4, 1961,

9 Hannah Arendt, “Society and Culture”, en Culture for the Millions?, ed. a car-
2o de Norman Jacabs (Princeton, Van Nosrrand 1961}, pp. 43-53. El argumento es-
tﬁgcsarrol]ado en Between Past and Furure (Nueva York, Viking, 1961), pp. 197-
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cultura sino diversion, v las mercaderias que ofrece la industria del entre-
tenimiento son consumidas igual que cualquier otro articulo de con-
sumo”’,

En suma, aunque en el decenio de 1950 se produjo una extincién de la
voluntad politica radical, esta voluntad radical —e! distanciamiento del
yo con respecto 4 la sociedad— se mantuvo en la cultura, y mediante la
critica cultural. Cuando surgieron nuevos impulsos politicos en la década
de 1960, el radicalismo hallé los valores de la cultura antagdnica —e¢l ata-
que a la sociedad a través de temas como la sociedad de masas, la anomia
y la alienacion— como hilo de Ariadna que le permitié emerger en un
nuevo periodo radical.

Aparicion del modemnismo

Llegamos aqui a un extraordinario enigma sociolégico. Un solo tem-
peramento, indole 0 movimiento cultural —su misma naturaleza amor-
fa o proteica excluye su encasillamiento en un término Gnico— ha per-
sistido durante mas de un siglo y cuarto, llevando a cabo renovados y
sostenidos ataques contra la estructura social, El término mds inclusivo
parz designar este temperamento cultural es el de modernismo. el obsti-
nado esfuerzo de un estilo y una sensibilidad por permanecer en el
frente de la “conciencia en avance”. ;Cuil es, pues, la naturaleza de este
sentimiento que, anterior aun al marxismo, ha estado atacando a la so-
ciedad burguesa, v, sin la organizacion permanente que posee un mo-
vimjento politico, ha sido capaz de mantener tal programa? ;Por qué
sedujo de tal modo la imaginacion artistica que pudo perdurar a través
de generaciones y tiene atractivo para cada nuevo contingenie de inte-
lectuales?.

El modernismo invade todas las artes. Sin embargo, si examinamos
gjemplos particulares, no parece haber ningiin principio unificador. In-
cluye la nueva sintaxis de Mallarmé, la dislocacién de las formas en el cu-
bismo, la corriente de conciencia en Virginia Woolf y Joyce, el atona-
lismo de Berg, etcétera. Cada una de estas innovaciones, cuando aparecié
por primera vez, fue “dificil” de comprender. De hecho, como han sos-
tenido varios autores, la dificultad original es un signo de modernismo.
Es voluntariamente opaco, trabaja con formas no familiares, es cons-
cientemente experimental y busca deliberadamente inquietar al pribli-
co, escandalizarlo, sacudirlo y hasta trasformarlo, como en una conver-
sién religiosa. Esta misma dificultad es, obviamente, una de las fuentes
de su atraccion para iniciados, pues €l conocimiento esotérico, como la
férmula especial de los magos o el hermetismo de los sacerdotes anti.
guos, brinda una reforzada sensacion de poder sobre los seres vulgares
y no iluminados,

Irving Howe ha sugerido que lo moderno debe ser definido en térmi-
nos de lo que no es, como una “negativa inclusiva”. La modernidad, es-
cribe, “consiste en una revuelta contra el estilo prevaleciente, un firor in-
flexible contra el orden oficial”. Pero esta misma condicién, como sefiala
Howe, plantea un dilema: “El modernismo debe siempre luchar pero
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punca triunfar totalmente, y luego, después de un tiempo, debe luchar
para no triunfar” !, Esto es verdad, creo, y explica su permanente postu-
ra antagénica. Pero no explica el “furor inflexible™ ni la necesidad de ne-
gar todo estilo prevaleciente, incluso, en definitiva, el propio.

El modernismo, considerado en conjunto, muestra un sorprendente
paralelismo con un supuesto comin de las ciencias sociales del pasado si-
glo. Para Marx, Freud y Pareto, la superficial racionalidad de las apatien-
cias ocultan la irracionalidad de las subestructuras de la realidad. Para
Marx, detrds del proceso de intercambio estaba la anarquia del mercado;
para Freud, detrds de las firmes riendas del ego estaba el inconsciente ili-
mitado, movido por los instintos; para Pareto, bajo las formas de la 16gi-
ca se ocultaban los residuos de sentimientos y emociones irracionales.
También el modermismo afirma la carencia de sentido de la apariencia y
trata de develar la subestructura de la imaginacién. Esto se expresa de dos
maneras. Una de ellas, la estilistica, es un intento de anular la “distancia™
—a distancia psiquica, la distancia social y la distancia estética— e insiste
en el absoluto presente, la simultaneidad y la inmediatez de la experien-
cia. La otra, la manera temdtica, es la afirmacion del imperio absoluto del
yo, del hombre como criatura que s¢ “autoinfinitiza” y es impelida ala
basqueda del mds alla.

El modemismeo fue una respuesta a dos cambios sociales que se produ-
jeron en el siglo XIX, uno en el nivel de la percepcidn del medio social, el
otro de la conciencia acerca del yo. En el mundo cotidiano de las impre-
siones sensoriales habia una desorientacion del sentido del espacio v el
tiempo, derivada de la nueva congiencia del movimiento y la velocidad, la
luz y el sonido que se originé en la revolucidén de las comunicaciones y el
transporte. Esta crisis en la autoconciencia provino de la pérdida de la
certidumbre religiosa, de la creencia en una vida posterior a la muerte, en
el cielo o el infierno, y de la nueva conciencia de un limite inmutable mis
alli de la vida y la insignificancia de la muerte. En efecto, estos fueron
dos nuevos modos de experimentar el mundo, ¥ a menudo el artista mis-
mo no fue totalmente consciente de la desorientacion en el medio social
que habia sacudido al mundo y lo hacia aparecer como reducido a peda-
Zos. Sin embargo, tuvo que reunir estos pedazos de una nueva manera.

El modermismo: sintaxis y forma

Para la segunda mitad del siglo XIX, pues, un mundo ordenado era
una quimera. Lo que se hizo repentinamente real, al moldear la percep-
cion sensorial de un medio, fue el movimiento y el flujo. Se produjo de
pronta un cambio radical en la naturaleza de la percepcidn estética. Si
nos preguntamos, en términos estéticos, en qué difiere e] hombre moder-
no de log griegos en cuanto a la experiencia de sensaciones o emociones,
la respuesta haria referencia, no a los sentimientos humanos bdsicos, co-
mo la amistad, ef amor, el temor, la crueldad y la agresion, que son comu-

0 Irving Howe, comp., The [ldea af the Modern in Literature and the Arts
(Nueva Yark, Horizon Press, 1967), p. 13. Las bastardillas son mias,
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nes a todas las épocas, sino a la dislocacion espacio-temporal del movi-
miento v la altura. En el siglo XIX, por primera vez en la historia los
hombres pudieron viajar mds rdpidamente gue a pie o en un animal, y tu-
vieron una sensacién diferente del paisaje cambiante, una sucesién de ima-
genes, un esfumado producido por el movimiento, que nunca habian ex-
perimentado antes. O pudieron, primero en plobos v mds tarde en avio-
nes, elevarse en el cielo a miles de pies v ver desde el aire rasgos topogrd-
ficos que los antiguos jamds conocieron.

Lo que era cierto del mundo fisico lo era también del mundo social,
Con el crecimiento del niimero de habitantes y de 1a densidad de las ciu-
dades, hubo una mayor interaccion entre las personas, un sincretismo de
experiencias que suministraron una repentina apertura a nuevos estilos de
vida y a una movilidad geogrifica y social que nunca habia sido posible
antes. En las telas de los artistas, los temas ya no eran las criaturas mito-
logicas del pasado o la quietud de la naturaleza, sino el paseo y la playa,
el bullicic de la vida ciudadana y el brillo de la vida nocturna en un me-
dio urbano transformado por la luz eléctrica. Fue esta respuesta al movi-
miento, el espacio y el cambio la que brindé la nueva sintaxis del arte y la
dislocacién de las formas tradicionales,

En la concepcién cldsica premoderna, el arte era esencialmente con-
templativo; el observador ¢ espectador mantenia el “poder” sobre la ex-
perienciz conservando su distancia estética de ella. En el modernismo la
intencion es *“‘abrumar” al espectador de modo que el producto artistico
se imponga al espectador en sus propios términos, mediante el escorzo de
la perspectiva en la pintura o el “sprung thythm”* de un Gerard Manley
Hopkins en poesia. En el modernismo, el género se convierte en Una con-
cepcidn arcaica cuyas distinciones se ignoran en el flujo de la experiencia.

Es este esfuerzo modernista por captar el flujo lo que da sentido, creo,
a la gndmiica observacion de Virginia Woolf: “En diciembre de 1910, o
aproximadamente, ha cambiado la naturaleza humana.” Segin comenta
Irving Howe, en esta hipérbole hay una “aterradora discontinuidad entre
el pasado tradicional y el presente trastocado . . . la Ifnea de la historia se
ha curvado, quizd roto™.

Al operar esta ruptura, en la exaltacién del presente absoluto, tanto el
artista como el espectador se ven obligados a hacerse y rehacerse de nue-
vo a cada momento. Con el repudio de la continuidad ininterrumpida y la
creencia de que el futuro estd en el presente, se pierde el sentido cldsico
de la totalidad o la complecion. El fragmento, o la parte, reemplaza al
todo. Se descubre una nueva estética en el torso quebrado, la mano aisla-
da, la mueca primitiva, la figura cortada por el marco, mds que en la tota-
lidad limitada. Y en la mezcla y el apretujon de estilos, se abandona la
idea misma de género y de Iimite, de principios apropiados a un género.
En efecto, podriamos decir que el desastre estético mismo se convierte en
una estética.

*Tipo de ritma poético formado por pics de igual duracion pero acentuados to-
dos en la primera silaba, aunque pueden variar en el nimero de silabas.
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EI modernismo. la nada y el yo

Fl sentido del movimiento y el cambio —el {rastocamiento en el modo
de enfrentar el mundo— establecid vividas concepciones y formas nuevas
por las que la gente juzgd sus percepciones sensoriales y su experiencia.
Pero, mas sutilmente, la conciencia del cambio apuré una crisis méds pro-
funda en el espiritu humano: el temor de la nada. El declinar de la reli-
gion, especialmente de la creencia en un alma inmortal, provocé una gra-
ve guiebra de la secular concepcidn de un abismo insalvable entre 1o hu-
mano ¥ lo divino. Los hombres trataron entonces de cruzar ese abismo y,
como dice Fausto, el primer hombre modemao, alcanzar el “conocimiento
divino”, “mostrar que en el hombre hay la estatura de un dios”, o de lo
contrario confesar su “‘parentesco con el gusano™.

Como consecuencia de este esfuerzo sobrehumano, en el siglo XIX
pasé a primer plano el sentido del yo. El individuo fue considerado Gni-
¢O, con aspiraciones propias, ¥ la vida asumié una mayor santidad y va-
lor. El fortalecimiento de la propia vida se convirtié en un valor por si
mismo. El mejoramiento econdémico, los sentimientos anti-esclavistas, los
derechos de la mujer y el fin del trabajo infantil ¥ los castigos crueles se
convirtieron en los problemas sociales del dia. Pero en un sentido metafi-
sico mds profundo, esta empresa espiritual se convirtié en la base de Ia
idea de que los hombres pueden ir mds alld de la necesidad, de que ya no
se verian limitados por la naturaleza, sino que llegarian, segin la expre-
sion de Hegel, al fin de la historia, al reino de la libertad perfecta. La
“conciencia infeliz” sobre la que Hegel escribia es la comprensidn de un
poder y un rango divinos que el hombre debe tratar de alcanzar. La natu-
raleza mds profunda del hombre moderno, el secreto de su alma reveiado
por la metafisica moderna, es que trata de ir mads alld de s{ mismo; sabjen-
do que la negatividad —la muerte— es finita, se niega a aceptarla, Detris
del milenarismo del hombre moderno, estd la megalomany{a de la autoinfi-
nitacién. En consecuencia, la Aybris moderna es la negativa a aceptar li-
mites, 1a insistencia en ir continuamente mas alld de s{ mismo; el mundo
moderno prepone un destino que estd siempre mds afld: mds alld de la
moralidad, m4s all4 de la tragedia, mds alld de ia cultura?.

£l triunfo de la voluntad
_ En la conciencia occidental ha habido siempre una tension entre lo ra-
cional y lo no racional, entre la razén y la voluntad, entre la razdn y el

u Compirense estas dos vigorosas declaraciones de dos escritores contempordneos.
En Man's tiate (Nueva York, Vintage Books, 1961}, p. 228, de Malraux, ¢l viejo Gi-
sors describe a Ferralman ¥ sus deseos: “Ser mas que hombre en un mundo de hom-

tes. Escapar del destino del hombre. (Ser) no poderoso, sino todopoderose. La
enfermedad visionaria, de la que la voluntad de poder solo es la justificacidn intelec-
tuiﬂ.‘es [a voluntad de lo divine: todo hombre suefia con ser un dios.”

En el libro de Saul Bellow Mr. Sammler’s Planet {Nueva York, Viking, 1970),
PP. 33-34. el viejo Sammler reflexiona: “Os preguntaréis si . . . log pcores enemigos
de la civilizacién no son quizd sus intelectuales mimados, quienes la atacan en sus
Momentos m4és débiles: la atacan en nombre de fa razén y en nombre de Ia irra-
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instinto, como fuerzas impulsoras del hombre, Cualesquiera que fuesen
las distinciones especificas, el juicio racional fue concebido tradicional-
mente como superior en la jerarquia, y este orden dominé la cultura oc-
cidental durante casi dos milenios.

El modernismo invierte esta jerarquia. Es el triunfo de la fogosidad, de
la voluntad. En Hobbes y Rousseau, la inteligencia es esclava de los apeti-
tos y las pasiones. En Hegel, la voluntad es el componente necesario del
saber. En Nietzsche, la voluntad se funde con el modo estético, en el que
el conocimiento deriva maés directamente (es “captado, no discernido”,
como escribe en la primera linea de E7 nacimiento de la tragedia) de la
embriaguez y el suefio. Y si solo la experiencia estética ha de justificar ia
vida, entonces la mozalidad queda en suspenso y el deseo no tiene limi-
te. Todo es posible en esta bisqueda del yo para explorar su relacién con
1a sensibilidad.

El énfasis del modernismo recae en el presente o en el futuro, pero
nunca en el pasado. Sin embargo, cuando nos cortamos del pasado, no
podemos eludir la sensacion final de vaciedad que entonces despierta el
futuro. Ya no es posible la fe, y ¢l arte, la naturaleza o el impulso solo
momentineamente pueden borrar el yo en la embriaguez o freness del
acto dionisfaco, Pero la embriaguez siempre pasa, v llega la fria mafiana
siguiente, que sobreviene inexorablemente con el romper del alba. Esta
ineludible ansiedad escatoldgica lleva inevitablemente al sentimiento —que
es ¢l hilo negro del pensamiento modernista— de que la vida de cada per-
sona estd al final de los tiempos. La sensacién de un fin, el sentir que se
vive en una edad apocaliptica, es, como ha observado Frank Kermode,
“tan endémica de lo que llamamos modernismo como el utopismo apoca-
liptico lo es a la revolucién politica . . . Su repeticion es un rasgo de nues-
tra tradicién cultural™ 12,

Al examinar el modernismo, las categorias de “izquierda” y ‘“derecha”
tienen poco sentido. El modemismo, como lo formulaba Thomas Mann,
cultiva “una simpatia por el abismo” Nietzsche, Yeats, Pound y Wyndham
Lewis eran politicamente de derechas. Gide era un pagano, v Malraux un
revolucionario. Pero cualquiera que fuese la tendencia politica de cada
uno, el movimiento modernista ha estado unido por la ira contra el orden
social como causa primera, y la creencia en e] apocalipsis como causa fi-
nal. Es esta trayectoria la que proporciona el atractivo y el radicalismo
permanentes de este movimiento,

El modemismo tradicional traté de sustituir la religién o la moralidad
por una justificacién estética de la vida. Crear una obra de arte, ser una

cionalidad, en nombre de la profundidad visceral, en nombre del sexo, en nombre
de la libertad perfecta ¢ instantdnea, Pues a lo que ello equivalia era a una exigencia
ilimitada: la insaciabilidad, la negativa de la criatura condenada (ya que la muerte
fina! es segura) a irse insatisfecha de este mundo. Por ello, cada individuo presentd
toda una declaracion de exigencias y quejas. No negociable. Y que no reconocia
ninﬁuna escasez en ninguna esfera humana™.

2 Frank Kermode, The Sense of an Ending (Nueva York, Oxford University
Press, 1967}, p. 98.
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obra de arte: solo esto daba sentido al esfuerzo del hombre por trascen-
derse. Pero al volver al arte, como se hace evidente en Nietzsche, la bis-
queda misma de las raices del yo traslada la indagacion del modernismo
del arte a la psicologfa: del producto al productor, det objeto a la psique.

En la década de 1960 surgié una poderosa corriente posmodernista
que Hevé la 16gica del modernismo a sus Gltimas consecuencias. En los es-
critos tedricos de Norman O. Brown y Michel Foucault, en las novelas de
william Burroughs, Jean Genet y, hasta cierto punto, Norman Mailer, y
en la cultura porno-pop que nos rodea ahora por todas partes, vemos una
culminacién légica de las intenciones modernistas, Como lo dice Diana
Trilling, son “los aventureros que van mds alld de la conciencia”.

Hay varias dimensiones d¢l temperamento posmodernista. Asi, ¢l pos-
modernismo ha sustituido completamente la justificacién estética de la
vida por lo instintive. Solo el impulso y el placer son reales y afirman la
vida; toda otra cosa es neurosis y muerte. Ademds, el modernismo tradi-
cional, por osado que fuese, desplegd sus impulsos en la imaginacién,
dentro de los limites del arte, Demoniacas o criminales, las fantasias se
expresaban mediante el principio ordenador de la forma estética. El arte,
por ello, aunque fuese subversivo de la sociedad, ain estaba de parte del
orden ¢, implicitamente, de una racionalidad de la forma, si no del conte-
nido. El posmodernismo desborda los recipientes del arte. Rompe los Ii-
mites v afirma que la manera de obtener conocimiento es actugndo, no
haciendo distinciones. El “happening” y el “ambiente”, la “calle” y la
“escena’”, no son los terrenos propicios para el arte, sino para la vida.

Lo extraordinario es que nada de esto es totalmente nuevo. Siempre
ha habido una tradicién esotérica en todas las religiones occidentales que
ha sancionado la participacion en ritos secretos de liberacion, relajacién
y libertad total por aquellos, los “gndsticos™, que han sido iniciados en
sectas secretas mediante el conocimiento secreto. El gnosticismo, en sus
formulaciones intelectuales, ha suministrado la justificacién para los ata-
gues a las restricciones que toda sociedad impone a sus miembros. Pero
en el pasado este conocimiento era hermético, y sus miembros eran se-
cretos. Lo mds sorprendente en el posmodernismo es que lo esotérico de an-
tafio s¢ proclama ahora como ideologia, ¥ lo que fue antes la propie-
dad de una aristocracia del espiritu se ha convertido ahora enla propiedad
democratica de las masas, Fl espiritu gndstico siempre ha fustigado los
tabties histéricos y psicologicos de la civilizacion. Pero ahora el asalto
se ha convertido en la plataforma de un difundido movimiento culturat,

El temperamento posmodernista, considerado como un conjunto de
doctrinas vagamente asociadas, marcha en dos direcciones. Una es filosé-
fica, una suerte de hegelianismo negativo. Michel Foucault ve al hombre
como una encarnacién historica de corta vida, “una huella en 1a arena™,
que serd borrada por las olas. Las “ruinosas y pestilentes ciudades del
hombre llamadas ‘alma’ y “ser’ seran des-construidas”, Ya no es la deca-
dencia de Occidente, sino el fin de toda civilizacién. Mucho de esto es
una moda, un juego de palabras que lleva un pensamiento hasta una logi-
ca absurda. Como el iracundo espiritu juguetén de Dada o el surrealismo,
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probablemente serd recordado, si es recordado, como una nota 2l pie de
1a historia cultural.

Pero el temperamento posmodernista que se mueve en la otra direc-
cién tiene una implicacidn mucho mds significativa. Proporciona la punta
de lanza psicoldgica para un ataque a los valores y las pautas motivaciona-
les de la conducta “ordinaria’”, en nombre de la liberacién, el erotisme, la
libertad de impulsos, etcétera, Es esta corriente de la doctrina posmoder-
nista, d¢ forma mds popular, la que tiene importancia, pues supone una
crisis de los valores de la clase media.

La muerte de la vision burguesa del mundo

La visidn burguesa del mundo —racionalista, empirica y pragmdtica— a
mediados del siglo XIX llegd a dominar, no sélo la estructura tecnoeco-
ndmica, sino también la cultura, especialmente en el orden religioso y el
sistema educacional, que instilaba motivaciones “apropiadas’ en el nifio,
Reind triunfante en todas partes, s6lo resistida en el dmbito de la cultura
por quienes desdefiaban su espiritu a-heroico y anti-trigico, asi como su
actitud ordenada hacia el tiempo.

Como hemos visto, en los Gltimos cien afios se ha presenciado ei es-
fuerzo de la cultura anti-burguesa por lograr autonomsia ¢on respecto a la
estructura social, primero, negando los valores burgueses en la esfera del
arte y, segundo, creando enclaves donde el bohemio y el vanguardista pu-
dieran vivir un estilo contrario de vida. A fines del siglo pasado la vanguar-
dia habia conseguido crearse un “‘espacio vital” propio, y entre 1910 y
1930 estuve en la ofensiva contra la cultura tradicional.

Tanto en la doctrina como en el estilo de vida, lo anti-brugués triunfo.
Este triunfo significd que predominé en la cultura lo antindmico y el
anti-institucionalismo. En el reino del arte, en el nivel de la doetrina esté-
tica, pocos se opusieron a la idea del experimento ilimitado, de la libertad
sin trabas, de la sensibilidad sin restricciones, del impulso como superior
al orden, de la imaginacién inmune a la critica meramente racional. Ya
no hay una vanguardia, porque nadie estd de parte del orden o de la tra-
dicién, en nuestra cultura posmoderna. Solo existe el deseo de lo nuevo o
el aburrimiento de lo viejo y de lo nuevo.

La organizacién burguesa tradicional de 1a vida —su racionalismo y so-
briedad— tiene ahora pocos defensores en la cultura, ¥ ningtn sistema es-
tablecido de significados culturales o formas estilisticas tiene alguna res-
petabilidad intelectual o cultural. Suponer, como hacen algunos criticos
sociales, que la mentalidad tecnocrdtica domina el orden cultural es igno-
rar todos los elementos de juicio a mano. Lo que existe hoy es una radi-
cal disyuncion de la cultura y la estructura social, y tal disyuncion ha pre-
parado el camino para revoluciones sociales mds directas.

Esta nueva revolucion ha comenzado ya en dos aspectos fundamenta-
les. En primer lugar, la autonomia de la cultura, lograda ya en el arte, es-
ti pasando ahora al terreno de la vida, El temperamento posmodernista
exige que lo que antes se representaba en la fantasfa y la imaginacién sea
ahora actuado en la vida. No hay ninguna diferencia entre el arte y la
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vida. Todo lo que se permite en el arte se permite también en 1a vida.

En segundo lugar, el estilo de vida practicado antafio por un pequefio
cendluco, fuese la fria mascara vital de un Baudelaire o la célera alucina-
toria de un Rimbaud, es ahora imitado por “muchos” (una minoria de 1a
sociedad, sin duda, pero no cbstante grande en nimero) y domina la es-
cena cultural. Este cambio de escala dio a la cultura del decenio de 1960
su especial oleaje, junto con el hecho de que el estilo de vida bohemio,
antaflo limitado a una mintscula élite, ahora es puesto en prdctica en la
gigantesca escena de los medios masivos de comunicacion.

La combinacion de estos dos cambios se sumé para renovar el ata-
que de la *cultura” contra la “estructura social”. Cuando antes se lanza-
ban tales atagques —por ejemplo, cuando el surrealista André Breton pro-
puso, a principios de la década de 1930, que las torres de Notre Dame
fueran reemplazadas por enormes cubetas de vidrio, una de ellas llena de
sangre y la otra de esperma, y que la iglesia misma fuera convertida en
una escuela sexual para virgenes— se los entendia como bromas pesadas,
perpetradas por los “locos™ permitidos de la sociedad. Pero el surgimien-
to de una cultura “hippy”, drogadicta y “rock™ en el nivel popular (y la
“nueva sensibilidad” de “humor de misa negra” y de violencia en el cam-
po de la cultura) socava a la estructura social misma, al golpear al sistema
motivacional y de recompensa psiquica que la sustentaba. En este senti-
do, la cultura del decenio de 1960 tuvo un significado histérico nuevo y
quizd distintivo, como fin y como comienzo.

1. De la ética protestante al bazar psicodélico

Los cambios en las ideas culturales tienen inmanencia y autonomisa
porque se desarrollan a partir de una légica interna que opera dentro de
una tradiciéon culfural. En este sentido, las nuevas ideas y formas derivan
de una suerte de didlogo con, o de rebelion contra, ideas y formas ante-
riores. Pero los cambios en las prdcticas culturales v los estilos de vida ne-
cesariamente interaccionan con la estructura social, puesto que las obras
de arte, la decoracibn, los registros, las peliculas y los juegos se compran
y se venden en el mercado. En el mercado es donde [a estructura social y
la cultura se cruzan. Los cambios en la cultura como un todo, particular-
mente el surgimiento de nuevos estilos de vida, son posibles, no sélo por
los cambios en la sensibilidad, sino también por las modificaciones en la
estructura social misma. Puede verse esto mds ficilmente, en la sociedad
norteamericana, en el desarrollo de nuevos habitos de compra en una eco-
nomia de consumo elevado, v en la resultante erosién de la ética protes-
tante y el temperamento puritano, los dos pilares que sostenian el siste-
ma valorativo tradicional de la sociedad burguesa norteamericana, Es la
quiebra de esta ética y este temperamento, provocada tanto por cambios
en la estructura social como por cambios en la cultura, 1o que ha socava-
do las creencias y legitimaciones que sancionaban el trabajo y la recom-
pensa en la sociedad norteamericana. Esta transformacién y la falta de
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una nueva ética arraigada son las responsables, en buena medida, del sen-
timiento de desorientacién y desaliento que caracteriza al humor piblico
de hoy. Lo que me propongo hacer aqui es retomar mi argumentacion ge-
neral sobre el modernismo v la sociedad burguesa, vy rastrear sus efectos
mds especificamente en la sociedad norteamericana, que ha sido el proto-
tipo del modo burgués de vida.

La vida de las pequenas ciudades

La ética protestante y el temperamento puritano fueron cddigos que
exaltaban el trabajo, la sobriedad, la frugalidad, el freno sexual y una ac-
titud prohibitiva hacia la vida. Ellos definian la naturaleza de la conducta
moral y de la respetabilidad social. La cultura posmodernista del decenio
de 1960 ha sido interpretada, a causa de que se titula a s{ misma una
“contra-cultura”, como un desafio de la ética protestante, un anuncio del
fin del puritanismo y la preparacion del ataque final a los valores burgue-
ses. Esto es demasiado ficil. La ética protestante y el temperamento pu-
ritano, como factores sociales, fueron desgastados hace tiempo, y perdu-
ran como pdlidas ideologias, usadas mds por los moralistas para exhortar
y por los sociGlogos para mitologizar que como realidades de conducta.
La quiebra del sistema valorativo burgués tradicional, de hecho, fue pro-
vocada por el sistema econdmico burgués: por el mercado libre, para ser
precisos. Esta es la fuente de la contradiccidon del capitalismo en la vida
norteamericana.

La ética protestante y el temperamento puritano en los Estados Uni-
dos fueron la visidn del mundo de un modo de vida agrario, de pequefia
ciudad, mercantil y artesanal. En los Estados Unidos, como nos lo recuer-
da Page Smith, “si exceptuamos la familia y 1a iglesia, 1a forma bdsica de
organizacién social, hasta las primeras décadas del siglo XX, fue la peque-
fia ciudad” . La vida y el cardcter de la sociedad norteamericana fueron
moldeados por la pequefia ciudad y sus religiones. Fueron necesarias para
imponer enérgicos codigos de sanciones comunitarias en un medio hostil;
daban sentido y justificacién al trabajo y las restricciones eén economias
de subsistencia.

Si los valores centrales de la sociedad norteamericana se resumian en
los términos “temperamento puritano™ y “ética protestante”, se ha-
llan representados en los dos hombres que son los modelos del tempra-
no espiritu norteamericano, Jonathan Edwards como puritanoc y Benja-
min Franklin como protestante. El pensamiento y la oratoria sagrada de
estos dos hombres establecieron las virtudes y las mdximas especificas del
cardcter norteamericano.

Como escribid Van Wyck Brooks en La mayoria de edad de América:

Durante tres generaciones, el cardcter norteamericano prevaleciente se resumié
en un tipo: el hombre de accidn que era también un hombre de Dios. Hasta el siglo
XVIII no aparecid la grieta, y con ella la distincidn esencial entre el “highbrow"

13 Page Smith, As a City upon the hill (Nueva York, Alfred Knopf, 1960), p.VIL.
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(persona cuita, intelectual) y el *“towbrow” (persona sin cultura, ajena a lo intelec-
tual). Aparecid en los filésofos Jonathan Edwards y Benjamin Franklin, quienes se
dividieron el siglo XVIII entre ellos. En su singular pureza de tipo y en la aparente
incompatibilidad de sus metas, determinaron el cardcter norteamericano como he-
cho racial, y después de eltos la Revolucién se hizo inevitable. Channing, Lincoln,
Emerson, Whitman, Grant, Webster, Garrison, Edison, Rockefeller, la Sra. Eddy y
Woodrow Wilson son todos, de uno u otro modo, permutaciones y combinaciones
de esos dos grandes progenitores de 1a mente norteamericana'®,

Sin duda, como Brooks y, siguiendo a este, Perry Miller han afirmado
enfiticamente, el pensamiento de la teocracia puritana es el gran hecho
influyente en la historia de la mente norteamericana, A mediados del si-
glo XVHI, los principales intelectuales norteamericanos eran clérigos, y
sus pensamientos se referian a la teologfa. Durante més de cien afios su
pensamiento domind toda Ia filosofia especulativa en Norieamérica. Y
hasta cuando la teologia desaparecid, el profundo sentimiento de culpa,
especialmente acerca de la conducta sexual, que se habia instilado en el
cardcter norteamericano dejé su sello, casi inextirpable, durante otro si-
glo.
“Es notorio —observé Santayana hace mds de 50 aflos— cudn metafi-
sica fue la pasién que llevd a los puritanos a estas costas; fueron allf con
la esperanza de llevar una vida espiritual mds perfecta™ ¥ | El niicleo de la
creencia puritana era la hostilidad hacia la civilizacién. La sociedad de
la época era corrupta, y se debia volver ala'simplicidad primitiva de la igle-
sia original, que derivaba su voluntad directamente de Dios, no de institu-
ciones hechas por el homhre.

Los puritanos habjian firmado un pacto que comprometia a cada hom-
bre a llevar una vida ¢jemplar. Pero ninguna persona —o doctrina— puede
vivir en una intensidad febril durante periodos prolongades, especialmen-
te cuando ello significa mantener una vida de firme disciplina sobre las
fuentes del impulso. El calvinismo, aun en las primeras colonias norteame-
ricanas, fue constantemente corroido a medida que nuevas doctrinas, co-
mo ¢l arminfanismo (base del metodismo de Wesley), trataron de reem-
plazar la predestinacion absoluta par la eleccién condicional. Lo que Jo-
nathan Edwards hizo fue llevar a cabo una renovacién de lo Absoluto y
brindar un mecanismo psicoldgico por el cual el individuo podia escudri-
flarse ¥ mantener ¢l dominio de s{ mismo. En la Defensa de la doctrina
cristiana del pecado original (1758), Edwards atacd a quienes querfan
atenuar el calvinismo. Argiifa que la depravacién es inevitable porque la
identidad de conciencia hace a todos los hombres iguales a Addn. Crefa
en una eleccion privilegiada, no de los que llevaban el signo externo del
trabgjo, sino de los que experimentaban la gracia salvadora por alguna ilu-
minacién interna, por tna experiencia transformadora.

¥ van Wyck Brooks, America’s Coming-of-Age (Garden City, N.Y., Doubleday
Anchor, 1958; ed. orig., 1915), p. 5.

5 George Santayana, Character and Opinion in the Unites States (Nueva York,
Braziller, 1955, ed. orig., 1920), p. 7.
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5i Jonathan Fdwards encamé al puritano esteta e intuitivo, Benjamin
Franklin fue la encamacién del protestante pragmadtico y utilitario. Era
un hombre prictico que contemplaba el mundo sin inmutarse e intentaba
sobre todo “salir adelante” mediante la frugalidad, la laboriosidad y la as-
tucia. La vida de Franklin ejemplificaba esta fundamental caracteristica
norteamericana, el mejoramiento por el propio esfuerzo. Tratando de
imitar el estilo del Spectator de Addison, Franklin escribia sus propios
pérrafos, los comparaba con su mentor y los volvia a escribir, con lo cual
adquirié un vocabulario y model6 su propio estilo. Estudié como autodi-
dacta, tenazmente, francés, italiano, espafiol y latin. Para aliviar la come-
zén de las pasiones juveniles, entré en una unién consensual con la hija
de su casera y tuvo dos hijos de ella.

La palabra clave del vocabulario de Franklin era “util””. Su tinico libro,
la Autobiografia fue comenzado como algo que podia ser 1til a su hijo,;
cumplido este propdsito, el libro nunca fue terminado. Inventé una estu-
fa, fundd un hospital, pavimentd las calles y creé una fuerza policial ur-
bana porque todos estos eran proyectos utiles. Considerd 0til creer en
Dios, pues Dios recompensa lz virtud y castiga el vicio. En el Poor Ri-
chard’s Almanack (1732-1757), Franklin saqueé el acervo mundial de
aforismos y los adapté a homilias para el pobre. “Como dice el pobre
Richard™ se convirtié en una expresién que dio peso a todas las buenas
virtudes. Hay, decia Franklin, trece virtudes ttiles: la templanza, el si-
lencio, el orden, la resolucion, la frugalidad, la laboriosidad, la sinceridad,
la justicia, 1a moderacion, la limpieza, la tranquilidad, la castidad y la hu-
mildad. No hay, quizd, mejor inventario del credo norteamericano,
Franklin escribié que dedicaba a cada una de ellas una atencién estricta
durante una semana, y registraba en un cuaderno de notas ef grado de
éxito diario que alcanzaba en su prictica. Asi, realizaba “un curso com-
pleto en trece semanas y cuatro cursos por afio” 19,

Pero todo esto era astucia, en parte, y quizd hasta engafio. Si bien
Franklin era ahorrativo y laborioso, su éxito, como el de muchos buenos
yanquis, lo debib a su capacidad para hacerse amigos influyentes, a una ex-
traordinaria habilidad para hacerse propaganda y al encanto y el ingenio
de su persona y sus escritos. (Aun la “comezén™ resulté ser renovable,
pues engendrd otros dos hijos ilegitimos). Amasé una modesta fortuna,
se retird para satisfacer su interés por la filosofia natural y la electricidad,
y durante seis afios dedico su ocio al estudio desinteresado antes de ser
arrastrado a la vida pablica.

% tnsu magistral obra La ética protestante y el espiritu del capitalismo, Max
Weber ve a Franklin como la encarnacion de ambos. Cita sus “sermones”, comao ¢l
los llama (*. . . £l tiempo es dinero . . . Recordad que el crédito es dinero. Si un
hombre deja su dinero en mis manos después de terminado, me da el interés . . "),
como expresion del efhos caracteristico del *‘nuevo hombre™. Un hecho interesante
es que Weber cita a Franklin mis que a Lutero, Calvino, Baxter, Bailey o cualquie-
ra de los otros tedlogos puritanos para describir los lincamientos de la nueva ética,
Véase Max Weber, The Protestant Ethics gnd the Spirit of Capitalism, trad. de Tal-
cott Parsons (Londres, . Allen & Unwin, 1930).
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Dos imdgenes han llegado hasta nosotros como la esencia del cardeter
norteamericano: la piedad y la angustia de Jonathan Edwards, obsesio-
nado por la depravacién humana, y el espiritu prictico y expeditivo de
Benjamin Franklin, orientado hacia un mundo de posibilidades y ganan-
cias. Nuevamente, fue Van Wyck Brooks quien mejor pinté este dualis-
mo, cuando escribid, hace sesentz afios:

De modo que, desde el comienzo, hallamos dos corrientes principales en el espi-
titu norteamericanc que corren una junto z la ofra pero raramente se mezclan —una
corriente de armoénicos y otra de sentidos implicitas— y ambas igualmente asociales:
por un lado, ia corriente trascendental, que se origina en la piedad de los puritanos,
se convierie en una filosoffa en Jonathan Edwards, pasa por Emerson, creando el
fastidioso refinamiento y retraitniento de los principales autores norteamericanos, y
dando como resultado la irrealidad final de Ja mayor parte de ta cultura norteame-
ricana contemporinea;y, de la otra parte,la corriente del oportunismo de pacotilla,
que se origina en los expedientes pricticos de 1a vida puritana, que se convierte en
una filosoffa en Franklin, pafa a través de los humoristas norteamericanos y desem-
boca en la atmdsfera de nuestra vida cometcial contempordnea . . . 17

Cualquiera que fuese el misterio irracional de los cimientos de la teologia
puritana, la comunidad misma se gobernaba por una moralidad racional en
la que la ley moral era una fria y virtuosa necesidad. El niicleo del puritanis-
mo, una vez despojado de la cdscara teolSgica, era un intenso celo moral por
la regulacién de la conducta cotidiana, no porque los puritanos fueran ru-
dos o lascivos, sino porque habian fundado su comunidad como un pacto
del que todos los individuos compartian la responsabilidad. Dados los
peligros externos y las tensiones psicolégicas de vivir en un mundo cerra-
do, el individuo no solo debfa preocuparse por su propia conducta sino
también por la de la comunidad. Los pecados de una persona no solo la
ponian en peligro a ella, sino también al grupo; al no observar las exigen-
cias del pacto, se podia atraer la célera de Dios sobre toda la comunidad,

Los términos del pacto obligaban a cada persona a llevar una vida ejem-
plar. Pero el mismo cardcter explicito del pacto —y la intimidad de Ia vi-
da aldeana— hacia a todo el mundo consciente de los pecados de la ten-
tacién y de las tentaciones de la carne!®, Esto hacia a los miembros més

1 Biooks, op. cit., p. 10,

18 Quizds el mds vigoroso ejemplo literario de estos impulsos jkicitos sea el cuento
de Hawthorne “El joven Goodman Brown”, una visién oniromantica de ina misg ne-
graenlos bosques de Salem. En el cuento, el joven Goodman Brown deja 2 sumujer pa-
Ta ir a los bosques con el diablo (quien lleva un bastén-serpiente =falo) para ser bauti-
£ado en los misterios del pecado. Para su sorpresa y hortot, reconoce a toda la “busna”
Eente de la villa yendo gozosamente 4 Ia ceremonia de iniciacién, y también reconoce a
su joven mujer, Faith (Fe), La ceremonia y la misica tienen la forma de una liturgia re-
liginsa, pero el contenido es el de las flores del mal. Al final, no queda claro si esto fue
para Goodman Brown un suceso real o un sueffo en el que luchaba contra sus prapios
Impulsas pecaminoses. Pero desde entonces su vida fue miserable.(“El diadel Sabbath,
Mientras la congregacidn cantaba un salme sagrado, é1 no pudo oirlo poique un himno
Pecaminoso sonaba ruidosamente en su oido...*") Llevd una existencia lacerada ¥ mar-
chita, y el momento de su muerte fue sombrio. Véase “Young Goodman Brown”, en
The i{\éggells d¢4n2d Tales of Nathaniel Hawthorne (Nueva York, Modern Library, 1937),
Pp. - .
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autoflagelantes, y después de haber sido pecadores —pues habia mucha
actividad sexual ilicita y un bucolico realismo con respecto al sexo--, eran
también grandes penitentes. El ritual de la confesion estuvo en el corazén
del puritanismo, tanto en la Nueva Inglaterra como, m4s tarde, en las co-
munidades del Medio QOeste dedicadas al reavivamiento del sentir religio-
so que llevaron por ¢l pais el flagelamiento moral, si no la teologia, del
puritanismo.

Las ciudades que se crearon, primero en los yermos y luego en las pra-
deras, afrontaban el problema de mantener algan orden social entre una
poblacién que a menudo contaba con una elevada proporcién de inadap-
tados sociales y haraganes. Una ciudad de unos pocos centenares de fami-
lias no podia encarcelar a los que se desviaban de sus normas ni expulsar-
los a todos. Un sistema de control social por el chismorreo o el escarnio,
por la confesién piblica y el arrepentimiento, se convirtié en el medio de
prevenir trastornos en gran escala en muchas comunidades. La idea de
respetabilidad —la desconfianza hacia la despreocupacion, el placer y la
bebida-- adquirid tan profundo arraigo que subsistié hasta mucho des-
pués de que desapareciera la necesidad material original. Si al comienzo
el trabajo vy las riquezas fueron los signos de la eleccidn, en el siglo siguien-
te se convirtieron en los simbolos de la respetabilidad.

Elpuritanismo como ideologia

Un sistema valorativo es a menudo difuso v rudimentario. Cuando se
lo organiza en un ¢odigo especifico y se lo formula como un conjunto de
dogmas religiosos, un pacto explicito o una ideologia, se convierte en un
medio de movilizar a una comunidad, de reforzar Ia disciplina o un con-
junto de controles sociales, Por qué una ideclogia perdura y hasta se for-
talece mucho después de desaparecer su congruencia con un movimiento
social es una cuestién que plantea un complicado caso de la sociologia de
la dominacién. Testimonio de ello es el ascendiente de la teologfa mor-
mdnica, que surgid de la doctrina antinomista de la revelacion progresiva
y, sin embargo, funcionz hoy como una fuente de conservadurismo; o la
ideclogia del comunismo igualitario en la Unién Soviética, medio siglo
despuds de la revolucion, para justificar el surgimiento de una nueva cla-
se. En tales situaciones, la ideologia lleva consigo la autoridad v la san-
cidn del pasado; ha sido instilada en 1a mente de los nifios y se convierte
en el Gnico esquema conceptual del mundo y de las normas morales de
conducta. Con frecuencia, aunque subsistan la retérica y los simbolos
originales, el contenido ha sido sutilmente redefinido, a lo largo del tiem-
po, para justificar los c6digos sociales establecidos y los controles sociales
que sustentan el poder social de la clase dominante.

Este es el componente funcional de una ideologia. Pero hay también
un componente cognoscitivo o intelectual, Es propio de las ideologias, no
solo reflejar o justificar una realidad subyacente, sino también, una vez
lanzada, adquirir vida propia. Una ideologia verdaderamente vigorosa
abre una nueva vision de la vida a la imaginacién; una vez formulada, pasa
a formar parte del repertorio moral que utilizarin intelectuales, tedlogos
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o moralistas, como parte de la gama de posibilidades abiertas a la huma-
nidad. A diferencia de las economfas o las tecnologias anticuadas, no de-
saparecen. Estos “momentos de conciencia”™, como los llamaba Hegel,
son renovables; pueden ser revividos y reformulados a lo largo de toda la
historia de una civilizacién. Asi, una ideologia roida, gastada, discutida,
disecada y reformulada por un ejército de ensayistas, moralistas e intelec-
tuales se convierte en una fuerza auténoma.

Este fue el destino del puritanismo. Mucho después de mitigarse la du-
reza del ambiente que promovié a la ideologia original, subsiste la fuerza
de la creencia. Como sefialé una vez mordazmente Van Wyck Brooks:
“Cuando se derramd el vino de los puritanos, el aroma se convirtié en
trascendentalismo, y ¢l vino mismo en comercialismo”.

Como sistema de ideas, el puritanismo sufrié una transformacién a lo
largo de 200 afios, pasando de la rigurosa predestinacién calvinista, a
través de las iluminaciones estéticas de Edwards, al trascendentalismo de
Emerson, y finalmente se disolvid en la *“‘tradicién de buen tono’ después
de la Guerra Civil. Como conjunto de pricticas sociales, s transformé en
las justificaciones de los darwinistas sociales del individualismo desenfre-
nado v ¢l lucro (como ha observado Edmund Morgan, Benjamin Franklin
ge ganaba su dinero, pero John D. Rockefeller pensaba que el suyo venia
de Dios) y de los cddigos restrictivos de 1a vida de la pequefia ciudad.

La nueva liberacion

El principal ataque contra el puritanismo se produjo enla primera dé-
cada y media del siglo XX; provino del dmbito de la cultura, de los “jéve-
nes intelectuales™, un grupo del Harvard College del que formaban parte
Walter Lippmann, Van Wyck Brooks, John Reed y Harold Stearns?9. La
mavoriz de edad de América, como Van Wyck Brooks titulé a su libro de
1915, sostenia que la cultura debia enfrentar la nueva realidad y sumer-
girse en “los hechos™. La literatura norteamericana, argiisa Brooks; habia
permanecido alejada de la vida y logrado su salvacién evitando el contac-
to con la realidad. El puritanismo, decia, se habia convertido en “un vie-
jo tronco yanqui seco™.

Hubo varias facetas en el ataque al puritanismo. Primero, estaba el
deseo, expresado principalmente por Brooks, de una culiura mds amplia
que reflejase la América del inmigrante, del negro, y la escena urbana, Pa-
ra que América llegara a la mayoria de edad, su cultura debia ser mas
cosmopolita y reflejar la vitalidad de la sociedad. Segundo, estaba la exi-
gencia de libertad sexual. “Un puritano —escribfa Harold Stearns— era
una persona sexualmente inepta que, incapaz de gozar ella misma, solo
hallaba satisfaccion en impedir el goce de otros”. Los hijos de 1a alta clase
media afluian a Greenwich Village para crear una nueva bohemia. “Habian

1% Un examen de los Jovenes Intelectuales se hallard en Henry F. May, The End
of American Innocence, pi. 3 (Nueva York, Alfred A. Knopf, 1959). Una voz ca-
racteristica es la de Harold Stearns, America and the Young Inteflectual (Nueva
York, Doran, 1921).
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leido a Nietzsche, Marx, Frend vy Krafft-Ebing”, escribia Brooks retros-
pectivamente. “Muchos de ellos deseaban ensayar nuevas ideas sobre el
SeX0 que hasta entonces se mantenian en las profundidades de la mente
de los jovenes . 2o

Se resumia la exuberancia de la vida en una serie de palabras clave.
Una de ellas era “nuevo”. Habia ““la nueva democracia”, el “nuevo nacio-
nalismo”, 1a “nueva libertad”, la “nueva poesia™ y hasta la “nueva repu-
blica® (New Republic, titulo de una revista), que aparecié en 1914, Otra
de esas palabras era sexo. Hasta el uso franco dela patabra provocaba un
estremecimiento en los lectores de la prensa. Margaret Sanger, en 1913,
acufié la expresidén “control de nacimientos”. Ellen Key, la feminista sue-
ca, sostenia que el matrimonio no debia ser un asunto de compulsién le-
gal o econémica. Emma Goldman,la anarquista,daba conferencias sobre
la homosexualidad, el “sexo intermedio™. Floyd Dell celebraba el amor
libre, y muchos de los “jévenes intelectuales™ vivian en una ostentosa
monogamia sin casamiento. Una tercera palabra clave era liberacién. La
liberacion, como se titulaba deliberadamente a si mismo este movimien-
to, era el viento que soplaba de Europa, un viento de modernismo que
llegé 2 las costas americanas. En arte; fueron los fauves y el cubismo, que
se presentaron en la Armony Show de 1913. En el teatro era el simbolis-
mo, la sugestidn y la atmosfera, asi como la aceptacién de la influencia
no-realista de Maeterlinck, Dunsany vy Synge. En la literatura, fue la boga
de Shaw, Conrad y Lawrence, Pero la mayor infléencia se sintié en }a fi-
losofia, donde las corrientes del irracionalismo, ¢l vitalismo v el instinto,
trasmitidas por Bergson y Freud, se difundieron ripidamente en obras
de divulgacion.

La “doctrina favorita de la rebelién™, como ha escrito Henry May, era
que la felicidad derivaria de la completa autoexpresién instintiva. Un
freudismo cdndido declaraba que la mayor parte del mal puritano del
mundo se debfa al autocontrol, y que el camino hacia Ialibertad pasaba por
la liberacitn de los impulsos sexuales reprimidos. La doctrina vitalista de
Henri Bergszon, presentada en una prosa poética (de su libro La evolucion
creadora, en dos afios se vendieron en Norteamérica tantos ejemplares co-
mo en Francia en 15 afios), se convirti6 en la base de una doctrina popu-
larizada de la fuerza vital, un espiritu biolégico consciente que animaba
al universo. El sindicalismo, que se habia puesto de moda entre Ios inte-
lectuales de izquierda, fue asociado con el vitalismo de Bergson por
Georges Sorel, quien fue aclamado como su discipulo filoséfico. Francis
Grierson, cuya obra consistia en ensayos misticos y aforisticos (“una
mezcla de Carlyle y Elbert Hubbard”), fue considerado como un profeta
de la época?t.

» Wyck Brooks, The Confident Years: 1885-1915 (Nueva York, Dutton, 1952),

p. 487, La frase “las profundidades de la mente de los jévenes™ viene de la novela
de Emest Poole The Harbor, que describe la vida de Princeton a principios de 1900.
1 Grierson estd hoy olvidade, pero fue muy admirado por Mallarmé en Francia

v exaltado por Floy Dell ¥ Francis Hackett en los Estados Unidos. Edwin Bjorkman,
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Los “jovenes intelectuales™, en su ataque al puritanisme y su 4spero
modo de vida, predicaban una ética del hedonismo, el placer vy el juego;
en sintesis, una ética del consumo. Sin embargo, paraddjicamente —pues
tal fue la trayectoria de esa “‘rebelién’— 1z ética de]l consumo iba a ser
realizada menos de una década después por un capitalismo que, incons-
cientemente, se llamé a si mismo (quizd como eco remoto de la “rebe-
1ién™) el “‘nuevo capitalismo™.

Si las justificaciones intelectuales del puritanismo se evaporaron, en
cambio sus practicas sociales ganaron nueva fuerza en las pequefias ciuda-
des, precisamente por el temor al cambio. El cambio, en este caso, signi-
ficé un nuevo modo de vida: la vida de las grandes ciudades, turbulenta,
cosmopolita y pecaminosa. Estaba en juego una definicién de la respeta-
bilidad, que halld su simbolo en la idea de la templanza.

Un estilo de vida se justifica mediante un conjunto de vatores, se regu-
la mediante instituciones (la iglesia, la escuela y la familia) y se encarna
en una estructura de caricter. Alli donde este estilo se expresa en un con-
junto homogéneo de personas, existe lo que los socitlogos llaman un
“grupo de estatus™. El estilo de vida simbolizado por el movimiento de la
templanza, aunque se desarrollé mis tarde que el puritanismo, tuvo su
fuente en las doctrinas protestantes de la laboriosidad, el ahorro, la dis-
ciplina y la sobriedad; su cimiento institucional lo constituyeron las igle-
sias fundamentalistas; y su cardcter tipico se resumid en la idea de res-
triccidn.

La norma de la abstinencia habia formado parte de la moral piblica
de la sociedad norteamericana. Era un recurso para asimilar al inmigrante,
¢l pobre y ¢l desviado al estatus de la clase media, ya que no a la situa-
cién econdmica real de la clase media. Pero a fines del siglo X1X ya no
era voluntaria, sino el arma coercitiva de un grupo social cuyo prepio es-
tilo de vida ya no tenia ascendiente. Pues si los nuevos grupos urbanos no
aceptaban de buen grado la templanza como forma de vida, entonces te-
nia que ser impuesta por la ley y convertirsela en asunto de deferencia
ceremonial hacia los valores de la clase media tradicional.

Con e] desarrollo de la Liga Contra los Bares, en 1896, el movimiento
de la templanza hallé un simbolo concentrado para la lucha cultural de
la sociedad rural protestante tradicional contra el sistema social urbano e
industrial emergente. El ataque a los bares permitié al movimiento de la
prohibicién unir muchos elementos diversos bajo una sola bandera poli-
tica. Para el protestante nortezmericano de las pequefias ciudades, e] bar
representaba los hdbitos sociales de 1a poblacién inmigrante. Para el pro-
gresista, el bar era la fuente de la corrupcion que, creia, era el veneno de
ta vida politica. Para el populista, fue la raiz de su antipatia hacia los efec-
tos debilitantes de 1a vida urbana.

en Veices of Tomorrow (Nueva York, Mitchell Kennerly, 1913), una entusiasta
exposicion de las nuevas ideas, ubicaba a Grierson _junto a Bergson y Maeterlinck
como representante de la principal tendencia del periodo. Un esbozo de la figura de
Grierson podra encontrarse en Brooks, The Confident Years, pp. 267-270.
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Siguiendo un conocido proceso, la moralidad se convirtié en morali-
zacion, y la virtud en farisefsmo. La firmeza y la confianza de la vida en
el siglo XIX se agri6 para transformarse en un hosco temor al future. Co-
mo ha escrito Richard Hofstadter: ““La prohibicién pudo convertirse en
una salida para las perturbaciones de toda libido frenada. Antafio, ¢l anti-
catolicismo habia sido como la pomografia del puritano: la mente inhibi-
da se habia solazado en cuentos de sacerdotes y monjas errantes. Durante
el movimiento de la prohibicion, la lascivia y el temor fueron explotados
por aquellos que se explayaban sobre el vinculo entre el alcohol y Jos ex-
cesos sexuales, o el temor a la locura v la degeneracién racial, y hasta 1a
autoafirmacién racial del negro™. Si no se podia convertir al pecador, se
podia suprimir el pecado, y al pecador también. La prohibicion fue algo
mids que una cuestion de alcohol. Fue el problema del cardcter, ¥ un mo-
mento de cambio en el modo de vida.

Pero ocurria algo mds: la transformacién de la estructura soctal nor-
teamericana y el fin del predominio de la pequefia ciudad en la vida
norteamericana como hecho social. En primer término, se estaba produ-
ciendo un continuo cambio demogrifico, que dio como resultado el
crecimiento de los centros urbanos v el desplazamiento del peso politico.
Pero, en un terreno mds amplio, estaba surgiendo una sociedad de con-
sumo, con su exaltacion del gasto y de las posesionss materiales, que
socavaba el sistema valorativo tradicional, el cual exaltaba el ahorro, la
frugalidad, el autocontrol y la renuncia a los impulsos. Como parte de
ambos cambios sociales, estaba teniendo lugar una revolucién tecnclégica
que, mediante el automévil, el cine y la radio, rompié el aislamiento rural
y, por primera vez, unid al pais en una cultura comiin y una sociedad
nacional. Esta transformacién social fue la responsable del fin del purita-
nismo como conjunto de pricticas que podian sustentar el sistema valo-
rativo tradicional.

Si seguimos el proceso social, podemos ver que 200 afios antes, a prin-
cipios del siglo XVIII, la estructura social se habia fundido con una cultu-
ra que la apoyaba. Gradualmente, esta cultura se debilit6, y a principios
del siglo XX el protestantisme en las pequefias ciudades ya no poseia
simbolos culturales efectivos o modos culturales que pudieran proporcio-
nar un conjunto de significados simbélicos eficaces, o defensas, contra los
ataques. Un nuevo sistema cultural emergente, basado en una clase media
urbana y en nuevos grupos radicales, pudo en breve lanzar una critica tan
efectiva contra la vieja cultura que casi nadie tratd de defenderla. Para
mantener su legitimidad, el grupo de estatus que encarnaba los valores
tradicionales apelé a medios politicos para afirmar su dominacién. Pero
un grupo de estatus solo puede hacer esto eficazmente si su base social es
congruente con la estructura social. Y la base de los grupos de la templan-
za, el viejo cimiento social, la vida rurdl de 1a pequefia ciudad basada en
valores agrarios, fue socavada por las transformaciones industriales de
principios del siglo XX. Habiendo hecho depender su destino de la incor-
poracion de las viejas virtudes de la clase media a la ley de la tierra, los
grupos de la templanza descubrieron en el momento de rechazo que tales
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normas habfan sido repudiadas como modos socialmente vélidos de con-
ducta, v por ende habian perdido gran parte de su legitimidad. As{, se
produjo primero un cambio en la cultura, pero solo pudo hacerse efectivo
cuando fue confirmado deniro de la misma estructura social.

La vida transparente

La transformacién cultural de Ja sociedad moderna se debe, sobre to-
do, al ascenso del consumo masivo, 0 sea, a la difusién de los que antafio
eran considerados lujos a las clases media y baja de la sociedad. En este
proceso, los lujos del pasado son constantemente redefinidos como nece-
sidades, de modo que llega a parecer increible que un objeto ordinario
pueda haber sido considerado alguna vez fuera del alcance de un hombre
ordinario. Por ejemplo, a causa de problemas de temperatura, homogénei-
dad y transparencia, los grandes ventanales de vidrio fueron antafio lujos
costosos y raros. Pero despuds de 1902, cuando el francés Fourcauit creé
un medio industrial sencillo para fabricar vidrios por extrusién, se convir-
tieron en elementos comunes de los frentes de las tiendas urbanas o las
casag rurales, creando nuevas posibilidades de exhibicién y de perspecti-
vas??

El consumo masivo, que comenzd en el decenic de 1920, fue posible
por las revoluciones en la tecnologfa, principalmente la aplicacién de la
energia eléctrica a las tareas domésticas (lavadoras, frigorificos, aspirado-
res, etcétera), y por tres invenciones sociales: la produccién masiva de
una linea de montaje, que hizo posible el automdvil barato; el desarrollo
del marketing, que racionalizd el arte de identificar diferentes tipos de
grupos de compradores v de estimular los apetitos del consumidor; y la
difusion de la compra a plazos, la cual, mds que cualquier otro mecanis-
mo social, quebrd el viejo temor protestante a la deuda. Las revoluciones
concomitantes en el iransporte y las comunicaciones pusieron las bases
para una sociedad nacional y el comienzo de una cultura comidn. En con-
junto, e} consumo masivo supuso la aceptacién, en ia esfera decisiva del
estilo de vida, de la idea de cambio social ¥ transformacioén personal, y
dio legitimidad a quienes innovaban y abrian caminos, en la cultura como
en la produccién,

El simbolo del consumo masivo —y el primer ejemplo del modo en
que la tecnologia ha revolucionado los hdbitos sociales— es, por supuesto,
el automdvil. Frederick Lewis Allen ha observado cudn dificil nos resulta
hoy percatarnos del grado en que las comunidades estaban separadas y
distantes cuando dependian totalmente del ferrocarril y los carretones
para el transporte. Una ciudad que no estuviera cerca de un ferrocarri] era
realmente lejana. Para un granjero que vivia a cinco millas de la capital
del condado, era todo un suceso llevar la familia a la ciudad un sdbado por

Ll ejemplo esta tomado de Jean Fourastie, The Causes of Wealth (Glencoe,
111, Free Press, 1959), p. 127. Fl libro del profesor Fourastie, como el de Siegfried
Giedean, Mechanization Takes Command (Nueva York, Oxford University Press,
1948), es una fascinante compilacion de ejemplos de este proceso.
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la tarde; un viaje para visitar a un amigo que viviera a diez millas de dis-
tancia era probablemente una expedicién de todo un dia, pues era nece-
sario dejar descansar y alimentar al caballo. Cada pequefia ciudad, cada
granja dependia principalmente de sus propios recursos para las diversio-
nes y la compafifa. Los horizontes eran cerrados, ¥ los individuos vivian
en medio de cosas y personas familiares.

El automévil barrié con muchas prohibiciones de la sociedad cerrada
de la pequefia ciudad. Las amenazas represivas de la moral del siglo XIX,
como ha observado Andrew Sinclair, reposaban en gran medida en la
imposibilidad de escapar del lugar y de las consecuencias de la mala con-
ducta. A mediados de la década de 1920, como observaron los Lynd en
Middletown, para los muchachos y las chicas no era nada viajar 20 millas
para ir a bailar a un parador, a salvo de las miradas indiscretas de los ve-
cinos. El automdvil cerrado se convirtié en el cabinet particulier de la cla-
se media, el lugar donde los jévenes audaces se desprendian de las inhibi-
ciones sexuales v rompian los viejos tabies 23,

El segundo medic importante de cambio en la sociedad cerrada de la
pequefia ciudad fue el cinematégrafo. Las peliculas son muchas cosas
—una ventana al mundo, un conjunto de suefios disponibles, fantasia y
proyeccién, escapismo y omnipotencia— y su poder emocional es enor-
me. El cine sirvié para transformar ta cultura, en primer término, en su
funcién de ventana abierta al mundo, “El sexo es una de las cosas que
Middletown ha ensefiado a temer durante largo tiempo™, sefialaron los
Lynd cuando volvieron a visitar Middletown diez afios mds tarde, y “sus
instituciones . . . operan para mantener el tema fuera de la vista y fuera
de la mente en la medida de lo posible”. Excepto en el cine,al que los
jovenes acudian en cantidad,

Los adolescentes no solo gozaban del cine, sino que también era una
escuela para ellos, Imitaban a las estrellas de cine, repetian bromas y ges-
tos de las peliculas, aprendian las sutilezas de la conducta entre los sexos,
y de este modo desarrollaban una apariencia de sofisticacién. Y en sus
esfuerzos por llevar a la prictica esta sofisticacidn, por resolver sus incer-
tidumbres y perplejidades mediante una confiada acci6n externa, el pa-
tron “no era tanto . . . la vida de sus propios padres cautelosos como . .,
los otros mundos alternativos que los rodeaban”. Las peliculas glorifica-
ban el culto de la juventud (las muchachas llevaban cabello corto y faldas

23 Los Lynd citaban a wn observador del Oeste Medio de Estados Unidos:
“iPor qué diablos necesitan ustedes estudiar lo que estd cambiando en este pais?
- . . Yo pucdo deciros lo que estd pasando con solo cuatro letras: ;A-U-T—-0Q!”
Robert 8. Lynd y Heglen Merrel Lynd, Middletown (Nuava York, H‘arcourt Brace,
1929); p. 251. En 1890, un poney era gl suefio dorado de un muchacho de Middle-
town. En 1923, “la ‘cultura del caballo’® de Middletown casi habia desaparecido™.
El Trimer automovil aparecid alli en 1900, En 1906 habia alli “probablemente 200
en la zona urbana ¥ la rural”. A fines de 1923 habia mds de 6.200 coches, una por
cada seis personas o aproximadamente dos por cada tres familias, Como observan los
Lynd: “Los valores sancionados por el grupa son aiterados por la irrupeién del au-
tomdvil en et presupuesto familiar. Un hecho significativo es la costumbre bastante
comun de hipotecar una casa para comprar un automévil™ (p. 254).
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cortas), ¥ a los hombres y mujeres de edad media se les aconsejaba “go-
zar de la vida mientras podfan™. Se ejemplificaba la idea de “libertad™
por la legitimidad de la taberna clandestina y la disposicién a hablar sin
trabas en reunjones desenfrenadas. “La burla de la ética, de la vieja ‘bon-
dad interior’ de los héroes y heroinas de pelicula —escribe Lewis Jacobs—,
iba a la par del nuevo interés por las cosas materiales”.

El automévil, el cine y la radio éran creaciones tecnoldgicas, pero la
propaganda, la obsolescencia planificada y el crédito son todas innovacio-
nes sociolégicas. David M. Potter ha afirmado que es tan imposible com-
prender a un escritor popular moderno sin comprender la propaganda co-
mo lo seria comprender a un torvador medieval sin comprender el culto
de la caballeria o a un miembro del movimiento del despertar religioso
sin comprender la religién evangélica.

Lo extraordinario de la propaganda es su cardcter omnimodo. ;Qué
distingue a una gran ciudad sino sus carteles luminoesos? Al pasar sobre
ella en una avién, se ven, a través de las refracciones del cielo noctumo,
los cimulos de letreros rojos, anaranjados, azules y blancos, titilando
como pulidas piedras preciosas. En los centros de las grandes ciudades
—Time Square, Piccadilly, Champs-Elysées, Ginza— la gente se retine en las
calles bajo las centelleantes luces de neén para compartir la vibraciénde la
multitud apretujada. Si se piensa en el impacto social de la propaganda,
su consecuencia mds inmediata, aunque por lo comdn inadvertida, ha si-
do transformar el centro de las ciudades. Al rehacer la topografia fisica,
y al reemplazar a los viejos duomos, los edificios municipales y las torres.
de los palacios, la propaganda ha colocado una “marca de hierro canden-
te” en la cresta de nuestra civilizacién. Es el signo de los bienes materia-
les, el modelo de nuevos estilos de vida, el heraldo de nuevos valores. Co-
mo en la meda, 1a propaganda ha exaltado la seduccién. Un coche se con-
vierte en el signo de la “buena vida” bien vivida, y el atractivo de la se-
duccién se hace general. Una economia de consumo, podria decirse, halla
su realidad en las apariencias. Lo que se exhibe, lo que se muestra, es un
signo del logro. Medrar ya no es cuestion de ascender en una escala so-
cial, como lo fue en el pasado siglo XIX, sino de adoptar un estilo especi-
fico de vida —un club rural, ostentacitn, viajes, “hobbies”— que lo distin-
guen a uno como miembro de una comunidad de consumo,

En una sociedad compleja, de miltiples grupos y socialmente mévil, la
propaganda también adquiere una serie de nuevas funciones “mediado-
ras”. Estados Unidos probablemente fue la primera gran sociedad de la
historia que insertd el cambio cultural en la sociedad, y muchos proble-
mas de estatus surgieron simplemente a causa de la desconcertante rapi-
dez de tal cambio. Las principales instituciones sociales —la familia, la
iglesia, el sistema educacional— se crearon para transmitir los hdbitos es-
tablecidos de la sociedad. Una sociedad en rdpido cambio inevitablemente
engendra confusién con respecto a los modos apropiados de conducta, los
gustos y la vestimenta, Una persona socialmente mévil no dispene de
ninguna guia para adquirir nuevo conocimiento sobre cémo vivir “mejor™
que antes, v asi el cine, la television y la propaganda se convierten en sus
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gufas. A este respecto, la propaganda comienza a desempefiar un pape]
mds sutil en la transformacién de los hibitos que estimulando meramente
los deseos. La propaganda de las revistas para mujeres, los periddicos de-
dicados a la casa y el hogar, vy diarios sofisticados como el New Yorker
ensefiaban a la gente coOmo vestirse, decorar un hogar, comprar los vinos
adecuados, en sintesis, los estilos de vida apropiados a los nuevos estatus,
Aunque al principio los cambios afectaron principalmente a las maneras,
los vestidos, los gustos y los hdbitos de alimentacién, tarde o temprano
comenzaron a influir en asuntos mds importantes: la estructurd de la au-
toridad en la familia, el rol de los nifios ¥ los adultos jévenes como con-
sumidores independientes en la sociedad, las normas éticas y los diferen-
tes significados del logro en la sociedad.

Todo esto se realizd adaptando la sociedad al cambio vy a la aceptacién
del cambio cultural, una vez que el consumo masivo y un elevado nivel
de vida fueron contemplados como el fin legitimo de la organizacién eco-
noémica. Vender se convirtio en la mds descollante actividad de la Norte-
américa contempordnea. Contra la frugalidad, la venta exaltaba la prodi-
galidad; contra el ascetismo, la pompa dispendiosa.

Nada de esto hubiera sida posible sin esa revolucidn en los hibitos mo-
rales que fue la idea de la venta a crédito. Aunque habia sido practicada
intermitentemente en los Estados Unidos antes de la Primera Guerra
Mundial, la venta a crédito tenia dos estigmas. Primerc, la mayor parte de
las ventas a crédito se efectuaban alos pobres, quienes no se podian per-
mitir mayores gastos; pagaban semanalmente a un buhonero, que les ven-
dia los articulos ¥ hacia, al mismo tiempo, el cobro semanal. Asi la ven-
ta a crédito era un signo de inestabilidad financiera. Segundo, la venta a
crédito significaba, para la clase media, contraer deudas, y esto era malo
y peligroso. Como diria Micawber, era signo de que se vivia por encima
de los propios medios, y el resultado debia ser la pobreza. Ser moral sig-
nificaba ser laborioso y ahorrativo, Si se deseaba comprar algo, era nece-
sario ahorrar para ello. La artimaila de la venta a plazos fue evitar la pala-
bra “deuda” y destacar la palabra “crédito”. Los pagos mensuales debian
ser enviados por correo, con lo cual se manejaban las transacciones a la
manera comercial.

El ahorro —o la abstinencia— es el nicleo de la ética protestante. Con
la idea de Adam Smith de parsimonia, o frugalidad, y {a de Nassau Senior
de abstinencia, se establecié firmemente que el ahorro multiplica los pro-
ductos futuros y obtiene su propia recompensa por el interés. El desenla-
ce fue el cambio en los hébitos bancarios. Durante afios, tal era el espec-
tro de la moralidad de la clase media que la gente temia los giros en des-
cubierto, por miedo 2l rechazo de los cheques. A fines de la década de
1960, los bancos hicieron una gran propaganda de los servicios de reser-
vas en efectivo que permitian 2 un cuentacorrentista girar en descubierto
hasta varios miles de dolares {(que debian ser devueltos en pagos mensua-
les}. No era necesario disuadir a nadie de dar rienda suetta a su impulso
¢n una subasta o venta. La seduccién del consumidor se hizo total,

Van Wyck Brooks observé una vez, con respecto a la moralidad en los
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aises catblicos, que, mientras se mantengan las virtudes celestiales, la
conducta mundana puede variar a voluntad. En Norteamérica, las viejas
virtudes celestiales protestantes han desaparecido en gran medida, y las
recompensas mundanas han comenzado a desmandarse. El esquema valo-
rativo bésico norteamericano exaltaba la virtud de la realizacién, defini-
aa como el hacer y el llevar a cabo, y el caricter de un hombre debia
mostrarse en la calidad de su obra. En el decenio de 1950, subsisti6 la
norma de la realizacién, pero habia sido redefinida de modo que destaca-
ra el estatus y ¢l gusto. La cultura ya no se ocupaba de cémo trabajar y
realizar, sino de c6mo gastar y gozar. A pesar de cierta permanencia en el
uso del lenguaje de la ética protestante, el hecho era que, por la década
de 1950, la cultura norteamericana se habia hecho primaramente hede-
nista, interesada en el juego, la diversién, la ostentacién y el placer, y to-
do ello —tipicamente de Norteamérica— de una manera compulsiva.

Fl mundo del hedonismo e¢s el mundo de la moda, la fotografia, la
propaganda, la television y los viajes. Es un mundo de simulacién en el
que se vive para las expectativas, para lo que vendré mds que para lo que
es. Y debe venir sin esfuerzo. No es casual que la nueva revista exitosa de
ia década anterior se titulase Playboy y que su éxito —una circulacién de
6 millones en 1970— se debiera en gran medida al hecho de que estimu-
lara las fantasfas de proezas sexuales masculinas. Si el sexo es, como escri-
bié Max Letner, la iltima frontera de la vida norieamericana, entonces el
motivo de la realizacién en una sociedad exitista halla su culminacién en
el sexo. En los decenios de 1950 y 1960, el culto del orgasmo sucedid al
culto de la riqueza como pasi6n bdsica de la vida norteamericana.

Nada sintetiza mejor el hedonismo de los Estados Unidos que el Esta-
do de California. Un relato publicado en Time y titulado “California: un
Estado de excitaciéon™ comenzaba asi:

California es pricticamente una nacién en si misma, pero presenta una extrafia
csperanza, una sensacién de excitacion —y de cierto terror— para los norteamerica-
nos. Tal como la ven la mayoria de ellos, California representa la apacible, impia
v gregaria prosecucién del placer. Los ciudadanos de la tierra del loto parecen estar
siempre recostados junto a piscinas, friendo al sol, paseando por las sierras, retozan-
do desnudos en las playas, mas hermosos cada afio, arrancando el dinero de los ir-
boles, jugueteando despreocupadamente, vagabundeando por los pinares y —cuando
se detienen para retomar aliento— componiéndose frente a la cdmara fotogrifica,
ante el resto de un modo envidioso. He visto el futuro, y funciona, dice el visitante
que acaba de retornar de California “*.

La moralidad de la diversién, en consecuencia, reemplaza a la “morali-
dad de la bondad”, que exaltaba el freno a los impulsos. No divertirse es
un motivo para el autoexamen: “;qué serd lo que me pasa?” Como ob-
serva el Dr. Wolfenstein: “Mientras que antafio la gratificacidén de los im-
pulsos prohibidos despertaba sentimientos de culpa, ahora el no lograr

2 Time, 7 de noviembre de 1969, p. 60.
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divertirse disminuye la propia estima™?°.

La moral de la diversién, en la mayoria de los casos, se centra en el
sexo. Y aquf la seduccidn del consumidor se ha hecho casi total. El ejem-
plo mds revelador, creo, fue una propaganda a doble pdgina publicada por
ia Eastern Airlines en el New York Times, en 1973, y que decia: “Téme-
se las vacaciones de Bob y Carol, Ted y Alice, y Phil y Anne”. El estri-
dente tema era una caricatura de Bob y Carol y Ted yAlice, una risuefia
pelicula sobre los torpes intentos de dos parejas amigas por practicar el
intercambio de mujeres. Y la Eastern Airlines decia, en efecto: “Le lle-
vamos volando hasta el Caribe. Le alquilamos una cabafia. Vuele, pague
después”. La compafiia no le dice cudnto paga usted, pero puede usted
postergar el asunto del dinero (y olvidar la culpa) y tomarse las vaca-
ciones de Bob y Carol, Ted y Alice, y (para mayor emocién, se agrega
otra pareja) Phil y Anne. Compdrese esto con las trece virtudes utiles de
Franklin, que inclufan la templanza, la frugalidad, la tranquilidad y la
castidad. A principios de siglo, una iglesia del Midwest podia tener una
propiedad en la que estaba ubicado un burdel. Y al menos se podia decir
entonces: “perdemos cuerpos pero ganamos dinero para salvar almas”.
Hoy, cuando se venden cuerpos, ya no se salvan también almas.

Lo que este abandono del puritanismo y el protestantismo consigue,
desde luego, es dejar al capitalismo sin ninguna moral o ética trascenden-
te. Y no solo pone de relieve la separacién de las normas de la cultura y
las normas de la estructura social, sino también una extraordinaria con-
tradiccion dentro de la estructura social misma. Por un lado, la corpora-
ciébn de negocios quiere un individuo que trabaje duramente, siga una ca-
rrera, acepte una gratificacion postergada, es decir, que sea, en el sentido
tosco, un hombre de la organizacidn. Sin embargo, ¢n sus productos y su
propaganda, la corporacién promueve el placer, el goce del momento, la
despreocupacién y el dejarse estar, Se debe ser “recto™ de dia y un “juer-
guista” de noche. ;Esta es la autorrealizacion!.

Hedpnismo pop

Lo que ocurrid en los Estados Unidos fue que la moralidad tradicional
fue reemplazada por la psicologia, y la culpa por la ansiedad. Una época
hedonista tiene también sus psicoterapias apropiadas. Si el psicoandlisis
surgié poco antes de la Primera Guerra Mundial para tratar las represio-
nes del puritanismo, la época hedonista tiene su contrapartida en la edu-
cacion de la sensibilidad, los grupos de encuentro, “la terapia del juego”
¥ técnicas similares que tienen dos caracteristicas esencialmente derivadas
de un espiritu hedonista: se las efectia casi exclusivamente en grupos, y
tratan de ““desbloquear” al individuo mediante el contacto fisico, el tan-
teo, el toque, la caricia, la manipulacién. Mientras que la anterior inten-
cién del psicoandlisis era permitir al paciente lograr la comprension de si
mismo y, de tal modo, reorientar su vida —objetivo inseparable de un

%5 Marthe Wolfenstein, “The Emergence of Fun Morality™, en Mass Leisure, ed.
a cargo 'de Fric Larrabee y Rolf Meyersohn (Glencoe, [, Free Press, 1958), p. 86.
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contexto moral -, las nuevas terapias son totalmente instrumentales y psi-
cologistas; su objetivp es “liberar” a la persona de inhibiciones y restric-
ciones, para que pueda expresar mas ficilmente sus impulsos y sentimien-
tos.

Una época hedonista tiene también su apropiado estilo cultural: el
pop. El arte pop, segiin el critico Lawrence Alloway, que dio nombre al
estilo, refleja la estética de la abundancia. La iconografia del arte pop
proviene del mundo cotidiano: objetos domésticos, imagenes de las peli-
culas y los medios masivos de comunicacidn (historietas y carteleras),
alimentos (hamburguesas y botellas de Coca-Cola) y vestimenta. El quid
del arte pop es que no hay tensidn en sus pinturas, sino solo parodia. En
el arte pop nos encontramos con la ampliacién de cinco pies de un se-
llo comin de correos, de Alex Hay, la gigantesca composicion del cua-
demo de notas de Roy Lichtenstein, la gran hamburguesa en vinilo de
Claes Oldenburg; son parodias de los objetos, pero siempre de cardcter
bonachdn. La estética del pop, como escribe Suzi Gablik, presupone “la
erosion de una jerarquia establecida anterior de temas (Mondrian y el ra-
ton Mickey son ahora igualmente relevantes) y la expansion del marco de
referencia del arte para incluir elementos considerados hasta ahora como
fuera de su dmbito, por ejemplo,la tecnologia, lo vulgar yel humor ...» %

Y finalmente, una época hedonista tiene su profeta apropiado: Mar-
shall McLuhan, Una época hedonista es una época de marketing, definida
por ¢l hecho de que el conocimiento se codifica en mensajes organizados
como foérmulas, lemas y distinciones binarias. Al captar el cddigo, una
persona se siente comoda, en la comprensién del mundo complejo que la
rodea. McLuhan no solo es el escritor que ha definido la época hedonista
en términos de tales mecanismos de codificacién, sino que también ha re-
suelto el problema ejemplificando en su propio estilo el mecanismo de
codificacion de los pensamientos de esta época en un conjunto de férmuy-
las apropiadas para los tiempos. La idea de que el medio es el mensaje (de
medo que las ideas son secundarias 0 no cuentan), de que algunos me-
dios son “calientes” —como la radio (excluye a la gente)— mientras que otros
son “‘frios” —como la television (exige intervenir para completar la parti-
cipacion)—, de que la cultura impresa eslineal, mientras que la cultura vi-
sual es simultdnea, todas estas distinciones no estdn destinadas a ser usa-
das analiticamente o sometidas a prueba por algiin medio empirico; son
letanyias para aliviar las angustias de una persona y reforzar su sensacién
de bienestar dentro de los nuevos modos de comunicacidn. Son bafios
turcos del espititu. En conjunto, la obra de Marshall McLuhan fue el
suefio de un agente de publicidad, en mds de un aspecto.

26 «ppe Long Front of Culture”, en Pop Art Redefined, ed. a cargo de John
Russell y Suzi Gablik (Londres, Thames and Hudson, 1969), p. 14. Un documenta
fundamental del movimiento, se nos dice, es la carta de Richard Hamilton del 16 de
enero de 1957, en la cual escribié que el arte pop es “Popular (destinado a un publi-
co de masas), Transitorio (solucién a cotto plazo), Prescindible (ficil de olvidar), de
liajo Costo, de Produccion Masiva, Joven (destinado a la Juventud), Ingenioso,
Sexy, Artificioso, Atractivo, Gran Negocio . . .".
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En ¢l decenio de 1960 aparecié un nuevo estile cultural. Se lo puede
llamar psicodélico o, como sus protagonistas, una “contra-cultura’”. Anun-
ciaba una estridente oposicién a los valores burgueses y a los c6digos tra-
dicionales de la vida norteamericana. ‘‘La burguesia —se nos dijo— estd
obsesionada por la codicia; su vida sexual es insipida y gazmoiia; sus pau-
tas familiares estdn envilecidas; su servil sumisién en la vestimenta y el
atuendo son degradantes; su mercenaria rutinizacién de la vida es intole-
rable ., .”?7 :

Lo divertido de tales pronunciamientos es su caricatura polémica e
ideoldgica de un conjunto de normas que habian sido pisoteadas hace
mucheo tiempo, 60 afios antes, por los “jovenes intelectuales™, Pero tal ca-
ricatura era necesaria para que la nueva contra-cultura pareciera mads osa-
da y revolucionaria de lo que era en realidad. El ataque fue una baladro-
nada para hacer resaltar una diferencia ficticia. Porque si bien el nuevo
movimiento era desaforado, no era audaz y revolucionario. De hecho, fue
simplemente una extenstén del hedonismo de la década de 1950 y una
democratizacién del libertinismo al que ya habian llegado mucho antes
algunos sectores de las clases altas avanzadas, As{ como el radicalismo po-
litico del decenio de 1960 siguid ai fracaso del liberalismo politico de la
década anterior, asi también los extremos psicolégicos —en la sexualidad,
el nudismo, las perversiones, la marihuana y el rock— y la contra-cultura
siguieron al hedonismo forzado del decenio de 1950.

Estamos ahora en condiciones de resumir el proceso. La erosion de
los valores norteamericanos tradicionales se produjo en dos niveles. En
el dmbito de la cultura y las ideas, el desgastante ataque a la vida de las
pequefias ciudades por juzgarla restrictiva y trivial fue montado por pri-
mera vez en la década de 1910 por los *“‘jovenes intelectuales™ como gru-
po conscientemente definido, y este ataque fue mantenido en la década
signiente en la critica periodistica de H.I.. Mencken vy en las obras tea-
trales y las novelas dé Sherwood Anderson y Sinclair Lewis.

Pero una transformacion mds fundamental estaba ocurriendo en la es-
tructura social misma: €l cambio en las motivaciones y las recompensas
del sistema econdmico, La creciente riqueza de la plutocracia, que se hj-
zo evidente en la Edad Dorada, significé que el trabajo y la acumulacion
ya no eran fines en si mismos (aunque afin fueran cruciales para un John
D. Rockefeller o un Andrew Carneige), sino medios para el consumo y la
ostentacion. Ei estatus ¥ sus simbolos, no el trabajo y la eleccién de Dies,
se convirtieron en &l signo del éxito.

Se trata de un conocido proceso de la historia social en el nacimiento
de nuevas clases, aunque en el pasado fueron los vastagos de depredado-
res militares los que pasaron de la vida espartana a la sibaritica. Pero tales
clases advenedizas pudieron distanciarse del resto de la sociedad, y esas
transformaciones sociales a menudo se efectuaron independientemente
de los cambios en la vida de las clases bajas. Pero la verdadera revolucién

27 Theodore Roszak, The Making of a Counter Culture (Garden City, N.Y.,
Doubleday, 1969), p. 35.
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social en la sociedad moderna se produjo en la década de 1920, cuando el
aumento de la produccién en masa y el elevado consumo comenzaron a
transformar la vida de la misma clase media. En efecto, la ética protestan-
te como realidad social y estilo de vida de la clase media fue reemplaza-
da por un hedonismo materialista, y el iemperamento puritano por un
eudemonismo psicologico. Pero la sociedad burguesa, justificada y pro-
pulsada como habia sido en sus primeros impulsos por estas viejas éticas,
no podia admitir ficilmente el cambio. Promovié furiosamente —basta
ver la transformacion de la propaganda en el decenio de 1920— una for-
ma hedonista de vida, pero no pudo justificarla. Carecia de una nueva
religién o un nuevo sistema valorativo para sustituir a los antiguos, y el
resultado fue la separacién.

En un aspecto, lo que contemplamos aquj es un cambio histérico ex-
traordinario en la sociedad humana, Durante miles de afios, Ia funcion de
la economia fue brindar los elementos cotidianos necesarios para la vi-
da, la subsistencia. Para diversos grupos de clase alta, la economia ha sido
la base del estatus y de un estilo suntuario de vida. Pero ahora, en una es-
cala masiva, la economia se ha engranado con las exigencias dela cultura,
También aqui la cultura, no como simbolismo expresivo o significado
moral, sino como estilo de vida, llegd a reinar soberana,

El *nuevo capitalismo™ (la expresion fue usada por vez primera en el
decenio de 1920) continud exigiendo una ética protestante en el terreno
de la produccién —esto es, en el dmbito del trabajo--, mas para estimular
la demanda de placer y juego en el campo del consumo. La separacion es-
taba destinada a ampliarse. La expansidn de la vida urbana, con su varie-
dad de distracciones y muitiples estimulos; los nuevos roles de la mujer,
creados por la extensién de las tareas de oficina y los contactos socia-
fes y sexuales mds libres; el surgimiento de una cultura nacional por obra
del cine y la radio; todo ello contribuyd a la pérdida de autoridad social
del viejo sistema valorativo.

Podria describirse sencillamente el temperamento puritano mediante
la expresion “‘gratificacion postergada™ y por las restricciones en la grati-
ficacitn. Por supuesto, se trata del precepto malthusiano de prudencia en
un mundo de escasez. Pero la pretension del sisterna econdmico norte-
americano era haber introducido la abundancia, vy esta, por naturaleza, es-
timula la prodigalidad, no la prudencia. El motor del cambio, entonces,
es un mayor nivel de vida, no el trabajo como fin en si mismo. La glorifi-
cacién de la opulencia, no la sumision a la naturaleza tacafia, se convierte
en la justificacién del sistema. Pero todo esto era en gran modo incon-
gruente con los cimientos teolégicos y sociales del protestantismo del
siglo XIX, que era a su vez el cimiento del sisterna valorativo norteameri-
cang,

En la década de 1920, como en las de 1950 v 1960, estas incongruen-
cias fueron eludidas con la alegre seguridad de que habfia un consenso en
la sociedad sobre la verdad moral de la abundancia material. Habia un es-
fuerzo vulgar en el tosco intento del decenio de 1920 (por ejemplo, la afir-
macién de Bruce Barton de que Jesus fue el mis grande vendedor de todos
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fos tiempos 22} de crear una justificacion moral. Y en la década de 1950
aparecid la sofisticada retorica de las revistas Euce sobre el secreto de la
productividad y la “revolucién permanente” del cambio que era la contri-
bucién del sistema econdmico norteamericano a la futura prosperidad del
mundo. El hecho singular es que Time, como el Reader’s Digest, fue fun-
dado en el decenio de 1920, y ambas revistas fueron vehiculos para la
transformacion de valores {una de la clase media urbana, la otra de la cla-
se media baja de las pequefias ciudades) en los estilos de vida de la Norte-
américa de mediados del siglo XX, El genio de Henry Luce —y el quid so-
ciolégico es que el Auslinder (extranjero} Luce, criado en China, no en los
Estados Unidos, celebrase los valores nativos mds que los mismos nati-
vos— fue tomar los valores tradicionales norteamericanos, la creencia en
Dios, en el trabajo v en la realizacién, y traducirlos, mediante la jerga de
la naciente civilizaci6n urbana, al credo del destino norteamericano (“‘el
siglo norteamericano™) en escala mundial. Lo logré fundiendo los ritmos
nerviosos del nuevo periodismo expresivo, el lenguaje que. reflejaba las
nuevas apariencias, con ¢l compds de la vida urbana y el nuevo hedonis-
mo. En este contexto, no es casuat que la revista propia de Luce, su crea-
cion particular, fuese Fortune. (El impulso para la creacion de Time pro-
vino del periodista colega de Luce en Yale, Britton Hadden, y la idea de
Life de Daniel Longwell y otros editores de Tirne.) Los sectores empresa-
riales norteamericanos fueron el agente dindmico que destrozé la vida de
las pequefias ciudades y lanzé a Norteamérica a la dominacioén econdmica
del mundo; y lo hizo con el lenguaje y la cobertura de la ética protestan-
te. El hecho de la transicién es evidente. Las contradicciones pafentes en
el lenguaje y la ideologia —la falta de toda moral o doctrina filosdfica co--
herente— solo se han hecho manifiestas hoy?®.

La abdicacion de la clase corporativa

El sostén supremo, para todo sistema social, es la aceptacién por parte
de la poblacién de una justificacion moral de la autoridad, Las antiguas
justificaciones de la sociedad burguesa se basaban en la defensa de la pro-
piedad privada, que a su vez se justificaba en la razén, elaborada por

28. Barton, un hombre de lapublicidad, fue fundador de una agencia popular-
mente conocida como BBD & O (Batten, Barton, Durstine y Osborn). Su tema se
expresd en el libro £ hombre que nadie conoce, publicado en 1924 y fue inmedia-
tamente un best-seller. Como Frederick J. Hoffman lo describe: “El ‘verdadero Je-
sils’ a quien el Sr. Barton pretendia haber desenterrado del texto biblico, habia de-
mostrado su habilidad como organizader comercial al sacar a doce oscuros hombres
de su ineficaz pasado v ‘soldarlos’ en la mayor organizacion de todos los tiempos,
Jestis habfa conocido y ohservado 'todos los principios det arte modemno de vemfer
afirmaba Barton. Las parabolas fueron unos de los anuncios publicitarios mds pode-
rosos de todos los tiempos. Y en cuanto a que Jesus fue el fundador de la empresa
comercial moderna,. Barton sefialaba sencillamente las mismas palabras del maestro:
‘;No sabfais que debo ccuparme de los regocios de mi padre™” Véase The Twen-
ties (gNueva York, Viking, 1955), p. 326.

29 Una britlante exploracidn de este problemase hallard en Kristol, “When Virtue
Loses All Her Loveliness”.
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Locke, de que uno infunde el propio trabajo en la propiedad. Pero el
“nuevo capitalismo™ del siglo XX ha carecido de tal fundamentacién mo-
ral, y en periodos de crisis ha vuelto a las aserciones valorativas tradicio-
nales, cada vez mds incongruentes con la realidad social, o ha sido ideolé-
gicamente impotente.

En este contexto es donde podemos ver ta debilidad del capitalismo nor-
teamericano de las corporaciones al abordar uno de los mayores dilemas
del siglo. Los conflictos politicos (v valoratives) en los Estados Unidos
pueden contemplarse desde dos perspectivas diferentes. Desde una de
ellas, ha habido problemas econémicos y de clase que dividieron a los
granjeros ¥ los banqueros, a los trabajadores y los empleadares, y han
conducido a conflictos funcionales y entre grupos de intereses que fueron
particularmente agudos en el decenio de 1930. A lo largo de un eje socio-
l6gico diferente, podemos considerar la politica de la década de 1920,y
en cierta medida la del decenio de 1950, dentro del marco de la “tradi-
¢ion™ contra Ja “modernidad”, con el intento protestante, rural y de pe-
quefias ciudades de defender sus valores histéricos contra los liberales
cosmopolitas interesados en la reforma y el bienestar social. Estos proble-
mas ne son principalmente econémicos sino socioculturales. El tradicio-
nalista defiende la religion fundamentalista, la censura, las leyes estrictas
contra el divorcio y el aborto; el modernista esté por la racionalidad secu-
lar, las relaciones personales mds libres, la tolerancia de las desviaciones
sexuales, etcétera. Estos son los aspectos politicos de los problemas cul-
turales, y en la medida en que la cultura es la expresion simbdlica y la jus-
tificacién de la experiencia, esta es el ambito de la politica simbdlica o
expresiva.

A este respecto, el gran tema simbotico de la politica cultural norte-
americana fue la prohibicién. Fue el mds importante —y casi el iltimo—
intento de las fuerzas tradicionalistas de las pequeftas ciudades por impo-
ner un valor especifico, la prohibicion del alcohol, sobre el resto de la so-
ciedad; e inicialmente, por supuesto, los tradicionalistas ganaron. En un
sentido un tanto diferente, el macartismo del decenio de 1950 representd
el intento de algunas fuerzas tradicionalistas de imponer una moralidad
politica uniforme sobre la sociedad mediante la adhesién a una ideolo-
gia del americanismo y una forma virulenta de anti-comunismo. Y, de ma-
nera contraria, la campafia de McGovern de 1972 fue impulsada princi-
palmente por una “nueva politica™ que representd a las tendencias mds
extrernas de los modemistas —feministas, no conformistas sexuales y ra-
dicales politicos— aliados por el momento a los negros y a otros grupos
minoritarios.

Ahora bien, el hecho curioso es que el “nuevo capitalismo’ de la abun-
dancia que surgio en el decenio de 1920 nunca fue capaz de definir sus
concepciones sobre estos problemas politico-culturales, como lo habia
sido en lo que respecta a los conflictos econémico-politicos. Dado su
cardcter escindido, no podia hacerlo. Sus valores derivan del pasado tra-
dicionalista, y su lenguaje es el arcaismo de Ia ética protestante. Sin
embargo, su tecnologia v su dinamismo derivan del espiritu del moder-
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nismo, el espiritu de la innovacidén perpetua y la creacién de nuevas ‘‘ne-
cesidades™ en las ventas a plazos. Lo tinico que destruiria al nuevo capi-
talismo seria la prictica seria de la gratificacién postergada.

Cuando los miembros de la clase corporativa toman una posicion sobre
problemas politico-culturales, a menudo se dividen seglin lineamientos
geogrdficos. Los del Medio Qeste, los texanos o los que provienen de pe-
quefias ciudades despliegan actitudes tradicionalistas; los del Este o los
que provienen de las escuelas de la Ivy League {grupo de escuelas del No-
reste de los Bstados Unidos que forman una liga, o asociacién) son mds
liberales. Mds recientemente, la division se basé en la educacién y la edad,
mds que en la regién. Pero subsiste el hecho singular. El nuevo capitalis-
mo fue el principal responsable de la transformacion de la sociedad, y en
el proceso socavé el temperamento puritano, pero nunca fue capaz de
elaborar exitosamente una nueva ideologia congruente con el cambio;
uso el viejo lenguaje de los valores protestantes, y a menudo quedd atra-
pado en él.

Las fuerzas del modemismo que llevaron 1a lucha contra los tradicio-
nalistas en estos problemas sociales y culturales fueron una mezcla de in-
telectuales, profesores e individuos partidatios del bienestar y de mente
reformista {aunque, paradéjicamente, el movimiento prohibicionista, en
sus comienzos, se alio a los reformistas contra los males del industrialismo
y la vida urbana), unidos por razones politicas, por obra de dirigentes
sindicales ¥ politicos de grupos étnicos, que representaban a las fuerzas
urbanas®®. La filosofia dominante era el liberalismo, que incluia una cri-
tica de las desigualdades v las costas sociales provocadas por el capitalis-
mo. El hecho de que la economia corporativa no tuviera ningin sistema
valorativo unificado propio o que alin voceara una fliccida versién de
las virtudes protestantes, hizo que el liberalismo no hallara trabas ideolo-
gicas. En el dmbito de la cultura y de los problemas socioculturales —en
sintesis, de la filosofia politica— la clase corporativa habia abdicado. La
consideracion importante es que, como ideologia, el liberalismo se hizo
dominante en la cultura durante las tres décadas pasadas.

Desde el punto de vista cuffural, 1a politica de los decenios que van
de 1920 a 1960 fue una lucha entre la tradicion y el modernismo, En la
década de 1960, el nuevo estilo cultural atacé a los valores burgueses y
las pautas tradicionales de la vida norteamericana. Pero, como he trata-
do de demostrar, la cultura burguesa se esfumd hace tiempe. Lo que en-
camd la contra-cultura fue la extension de las tendencias iniciadas 60
afios antes por el liberalismo politico y la cultura modernista, y represen-
ta, en efecto, una escisién en el campo del modernismo, porque traté de

30 In un sentido analogo, en el movimiento laboral organizado, la AFL-CIO se
encuentra entre la espada y la pared, Bn asuntos econdmicos es liberal o de izquier-
da. pero rechaza de plano el radicalismo cultural como ajeno a sus creencias. Esto
obedece a que el movimiento obrero es verdadersmente un movimiento norteame-
ficano y ha compartido los valores dominantes del orden capitolista. El sindicalis-
mo, corno dijo una vez Bernard Shaw, es el capitalisnio del proletariado, al menos
cuando el orden econdmico estd =n expansion y en la opulencia.
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llevar la prédica en pro de la libertad personal, las experiencias extremas
(“estimulos” y “paroxismos’) y la experimentacién sexual hasta un pun-
to, en &l estilo de vida, que la mentalidad liberal —la cual aprobaba esas
ideas en el arte y la imaginacion— no estaba dispuesta a aceptar. Sin em-
bargo, al liberalismo le resulté dificil tratar de explicar por qué. Aprueba
una cierta permisividad bdsica, pero no puede definir con precision sus
Iimites. Y este es su dilema. En la cultura, como en la politica, el fibera-
lismo se halla ahora en apuros.

El liberalismo también se encuentra en dificultades en una esferaen la
que habia tratado de reformar al capitalismo: la economia. La filosoffa
econdmica del liberalismo norteamericano se habia asentado en la idea de
crecimiento. A veces olvidamos que a fines de la década de 1940y enla
de 1950 Walter Reuther, Leon Keyserling y otros liberales atacaron a Jas
empresas del acero y & buena parte de la industria norteamericana por re-
sistirse a expandir la capacidad de produccién, y urgieron al gobiemo a
fijar cifras de crecimiento. La cartelizacion, el monopolio y la restriccion
de la produccién habian sido tendencias historicas del capitalismo. El
gobierno de Eisenhower prefirié deliberadamente la estabilidad de los
precios al crecimiento. Fueron los economistas liberales quienes instila-
ron en la sociedad la politica de la planificacion consciente del crecimien-
to mediante los estimulos gubernamentales (por ejemplo, los créditos pa-
ra inversiones, que la industria al principio no queria) ¥ las inversiones
gubernamentales. La idea de Producto Nacional Bruto potencial y el con-
cepto de “shortfall” (diferencia de lo realizado con lo que puede reali-
zarse) —que establece lo que la economia puede conseguir con la utiliza.
cion plena de los recursos, en comparacién con la cifra real de lo conse-
guido— fueron introducidos en el Consejo de Asesores Econdmicos por
los liberales. La idea de crecimiento ha sido tan totalmente absorbida
como ideologia econémica que se olvida, como he dicho, hasta qué pun-
to fue una innovacion liberal.

La respuesta liberal a problemas sociales como la miseria fue que el
crecimiento proporcionaria los recursos para elevar los ingresos del po-
bre?! | La tesis de que el crecimiento era necesario para financiar los ser-
vicios publicos fue el eje de la obra La sociedad opulenta de John
Kenneth Galbraith. Sin embargo, paradéjicamente, es la idea de crec:-
miento econémiceo la que ahora es atacada, y por los liberales. Ya no s2
piensa que la respuesta es la opulencia. Se hace al crecimiento respon-
sable por la expoliacion del medio, el uso voraz de los recursos natura-

31 Mis téenicamente, se basé en el teorema de la economia de bienestar de Pa-
Teto, a saber, que se debe buscar una situacién en la cual algunas personas mejoren
sin que otras empeoren. La redistribucion directa de los ingresos es politicamente
dificil, si no impaosible. Sin embargo, de los ingresos nacionales nuevas o adiciona-
les, puede usarse una mayor proporcion para financiar programas de bienestar so-
cial; ¥ esto, como sefiato Otto Eckstein en “The Economics of the Sixties”, The
Public Interest, n® 19 (Primavera de 1970), pp. 86-97, fue precisamente lo que
el Congreso estaba dispuesto a hacer cuando se reinicié el crecimiento econdmico
bajo el gobierno de Kennedy.
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les, el amontonamiento en las zonas de recreo, la densidad de las ciuda-
des, etcétera. Sorprendentemente, encontramos ahora la idea del creci-
miento econdmico cero —o la idea de John Stuart Mill del “estado esta-
cionario”—, propuesta como objetivo serio de la politica gubernamental.
Asi como la nueva politica rechazé el tradicional pragmatismo de la po-
Iitica norteamericana en la solucién de problemas, ahora también rechaza
la nueva politica liberal del crecimiento econdmico como meta positiva
de la sociedad. Pero si no promueve el crecimiento econémico, jcudl es la
raison d'étre del capitalismo?3?

El gozne de la historia

Considerdndola en una visién histérica retrospectiva, la sociedad bur-
guesa tuvo una doble fuente v un doble destine. Una de las corrientes
fue un capitalismo puritano, whig, en el que se ponia el énfasis, no en la
actividad econdmica, sino en la formacién del caricter (la sobriedad, la
probidad y el trabajo como vocacion). La otra fue ur hobbesianismo
secular, un individualismo radical que vefa al hombre como ilimitado en
sus apetitos, refrenados en politica por un soberano pero con total liber-
tad en la economia y la cultura. Los dos impulsos convivieron siempre in-
comodamente. Con el tiempo, sus relaciones se disolvieron. Como hemos
visto, en los Estados Unidos el elemento puritano degenerd en una hosca
mentalidad de pequefia ciudad, que solo daba importancia a la idea de
respetabilidad . El hobbesianismo secular alimento la corriente del moder-
nismo, el hambre voraz de experiencias ilimitadas. La concepcién whig
de Iz historia como un proceso abierto y propresista ha vacilado, si no de-
saparecido, ante la aparicién de nuevos aparatos burocrdticos que han
eclipsado la visién liberal de la autoadministracién social, La fe que sus-
tentaba a todas estas creencias ha sido destruida.

Los impulsos culturales del decenio de 1960, como el radicalismo po-
litico paralelo a ellos, estdn, por el momento, agotados en gran medida,
La contra-cultura resultd ser un engafio. Fue un esfuerzo, producto prin-
cipalmente de! movimiento juvenil, por transformar un estilo liberal de
vida en un mundo de gratificaciones inmediatas y despliegues exhibi-
cionistas. Al final, produjo poca cultura y no se opuso a nada. La cultura
modernista, que tuvo raices mas profundas y perdurables, fue una tenta-
tiva de transformar la imaginacion. Pero los experimentos con estilos vy
formas, la célera y el intento de escandalizar, todo lo cual produjo una
explosion refulgente en las artes, estin ahora agotados. Son reproduci-
dos mecdnicamente por la masa cultural, ese estrato que no es creativo
por si mismo pero gue distribuye y desnaturaliza la cultura, en un pro-
ceso de absorcion que roba al arte 1z tension que es una fuente necesaria
de creatividad y la dialéctica con el pasado. La sociedad estd preocupada
por las cuestiones més urgentes y amenazantes de la carestia, la escasez,

32 Proseguimos cf examen de estas cuestiones en la Parte I de este libro.
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Ia inflacién y los desequilibrios estructurales de los ingresos y la riqueza
dentro y entre las naciones. Por estas razones, las cuestiones culturales
han pasado ahora a segundo plano.

Sin embargo, en el fondo las cuestiones culturales siguen siendo las
fundamentales. Como Irving Kristol y yo escribimos en la introduccién a
El capitalismo actual: “Es imposible comprender los importantes cam-
bios que se han producido y se estdn produciendo en la sociedad moder-
na sin tomar cabalmente en cuenta la inquieta autoconciencia del capita-
lismo. Esta autoconciencia no es una mera superestructura ideol6gica. Es
una de las mds significativas realidades del sisterna.” Estos cambios son
significativos y fundamentales porque afectan a Ia naturaleza de la volun-
tad y al cardcter de un pueblo, a la legitimidad y las justificaciones mora-
les del sistema, es decir, a los elementos que dan sustentacién a la socie-
dad.

Lo sorprendente en el surgimiento y caida de las civilizaciones —y esta
fue la base de la filosofia de ia historia del talentoso pensador drabe Ibn
Khaldun— es que las sociedades pasan por fases especificas cuyas transfor-
maciones indican la decadencia. Son las transformaciones de la simplici-
dad al lujo (lo que Platén, quien escribié sobre ¢l tema en el Libro 2 de
La Repiiblica, lamaba e] cambio de la ciudad sana a la ciudad febril), del
ascetismo al hedonismo.

Es notable que toda fuerza social nueva y en ascenso —sea una nueva
religion, una nueva fuerza militar o un nuevo movimiente revoluciona-
rio— comience como un movimiento ascético. El ascetismo exalta los va-
lores no materiales, el renunciamiento a los placeres fisicos, la sencillez
v la abnegacitn, asi como la disciplina dura y dirigida hacia un fin, Esta
disciplina es necesaria para la movilizacion de las energiaspsiquicasy fi-
sicas que se requieren para tareas externas al yo, para la conquista y
subordinacion del yo a fin de conquistar a otros. Como sefialé Max
Weber: “La disciplina adquirida durante las guerras de religion fue la
fuerite del cardcter invencible de las caballerias islimica y cromwelliana.
Andlogamente, el ascetismo interior y la bisqueda disciplinada de 1a sal-
vacion en una vocacion grata a Dios fueron las fuentes de la habilidad pa-
ra la adquisicion, caracteristica de los puritanos™3?,

La disciplina de los antiguos “guerreros de Dios™ religiosos se canalizé en
la organizacién militar y en el confbate, Lo histéricamente exclusivo del
temperamento puritano fue la devocidn de este ascetismo terrenal a una vo-
cacidn ocupacional y al trabajo y la acumulacién. Sin embargo, la finali-
dad del puritano no era primariamente la riqueza. Como observd Weber,
el puritano solo extrara para s de esa riqueza la prueba de su salvacién3*.
Y fue esta furiosa energfa la que construyd una civilizacion industrial.

Para el puritano,”la tareamads urgente’’era anularla conducta espontinea
e impulsiva, y poner orden en la conduccitn de la vida. Hoy encontramos

KL Max Weber The Somology of Religion, trad. de Ephraim Fischoffs (Boston,
Beacon Press, 1963), p
4 Weber, Prorestanr Erhu: p.71.
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¢l ascetismo principalmente en los movimientos y los regimenes revolu-
cionarios. El puritanismo, en el sentido psiceldgico y socioldgico, se halla
en la China comunista y en los regimenes que unen el sentimiento revo-
lucionario a los propésitos corinicos, como en Argelia y Libia.

En el esquema de Ibn Khaldun, que reflejaba en el siglo XIV las vicisi-
tudes de las civilizaciones beréber y drabe, las secuencias de la transfor-
macion iban de la vida beduina a la sedentaria y de esta a la hedonista; vy
de alli, en tres generaciones, a la decadencia de la sociedad. En la vida he-
donista, se produce una pérdida de la voluntad y la fortaleza. Mas impor-
tante atin es que los hombres se hacen competitivos en la prosecucién de
los lujos, y pierden la capacided de compartir y sacrificarse. A esto sigue,
dice Khaldun, la pérdida de la asabiyah, el sentido de solidaridad que ha-
ce 2 los hombres sentirse hermanos unos de otros, ese “sentimiento de
grupo que supone afecto (mutuo) y la disposicién a combatir y luchar
unos por otros”3s,

La base de la asabfyveh no es solo el sentido del sacrificio y el peligro
compartidos --los elementos que mantienen unidos a los contingentes de
combatientes o de cuadros revolucionarios clandestinos—, sino también
cierto propdsito moral, un telos gue suministra la justificacion moral de
la sociedad. En los comienzos, los Estados Unidos mantuvieron la uni-
dad por un pacto implicito, la idea de que este era ¢l continente en el
que se manifestaria el designio de Dios, creencia subyacente en el deis-
mo de Jefferson. A medida que esta creencia fue abandonada, lo que
mantuvo unida a la sociedad fue un orden politico finico, un sistema
abierto, adaptativo, igualitario y democritico, sensible a los muchos so-
licitantes que buscaban su inclusién en la sociedad y que respetaban los
principios de derecho encarnados en la Constitucidn y reafirmades por
las decisiones del Tribunal Supremo. Sin embargo, esta misma sensibili-
dad fue posible en gran parte por la expansién de la economia y la pro-
mesa de riqueza material como disolvente de las tensiones sociales. Hoy
la economiz estd alterada y el sistema politico se halla recargade por pro-
blemas que nunca antes tuvo que afrontar. Un problema —y este es el tema
de mi ensayo final, “‘el hogar piblico™— es si el sistema puede adminis-
trar la enorme carga de problemas. Esto depende, en parte, de respuestas
econdémicas “técnicas™ y, también, de la estabilidad del sistema mundial.
Pero la cuestién mds profunda y dificil es la legitimacién de la sociedad
tal como se expresa en las motivaciones de los individuos y en los fines
morales de la nacién. Y es aqui donde las contradicciones culturales —las
discordancias en lIa estructura de cardcter y la separacion de Ambitos— se
hacen decisivas,

Los cambios en la cultura y el temperamento mozal —la fusion de la
imaginacion y los estilos de vida— no son reducibles a “ingenieria social”
o control politico. Derivan de las tradiciones valorativas y morales de la

*% Yon Khaldun, The Mugaddimah: An Introduction to History, trad. de Franz
Rosenthat (Nueva York, Pantheon Books, 1958). La seccidn crucial estd en el vol, 1,
cap. 3;la cita anteriores de la p, 313,
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sociedad, v no es posible “disefiar’” a estas mediante preceptos. Las fuen-
tes Gltimas son las concepciones religiosas que alienta una sociedad; las
fuentes préximas son los sistemas de recompensas y las motivaciones (jun-
to con sus legitimaciones) que derivan de la esfera del trabajo.

El capitalismo norteamericano, como he tratado de demostrar, ha per-
dido su legitimidad tradicional, que se basaba en un sistema moral de re-
compensas enraizado en la santificacién protestante del trabajo. Este ha
sido sustituido por un hedonismo que promete el bienestar material y
el lujo, pero se aparta de todas las implicaciones hist6ricas de un “siste-
ma sibarftico”, con toda su permisividad social y su libertinismo. La
cultura ha estado dominada (en el dmbito serio) por un principio de mo-
dernismo que ha subvertido la vida burguesa, y los estilos de vida de la
clase media por un hedonismo que ha socavado la ética protestante de la
que provenia el cimiento moral de la sociedad. La interaccion del moder-
nismo comoe modalidad desarrollada por artistas serios, la institucionali-
zacién de las formas actuadas por la “masa cultural” v el hedonismo co-
mo modao de vida promovido por el sistema de comercializaciéon de las
empresas configura el conjunto de contradicciones culturales del capita-
lismo. El modemnismo esta agotado y ya no es amenazador. El hedonismo
remeda sus estériles bromas, Pero el orden social carece de una cultura
que sea una expresion simbélica de alguna vitalidad o de un impulse mo-
ral que sea fuerza motivacional o vinculatoria. ;Qué puede mantener uni-
da la sociedad, entonces?

Esto se agrega a un problema mds general que deriva de la naturaleza
de la sociedad moderna. El estilo caracteristico del industrialismo se basa
en los principios de la economia y el economizar: la eficiencia, los costes
minimos, la maximizacién, la optimizacién y la racionalidad funcional.
No obstante, es este mismo estilo el que entra en conflicto con las ten-
dencias culturales avanzadas del mundo occidental, pues la cultura mo-
dernista exalta los modos anti-cognoscitivos y anti-intelectuales que aspi-
ran al retorno a las fuentes instintivas de la expresién. Uno destaca la ra-
cionalidad funcional, la adopcién tecnocrdtica de decisiones y las recom-
pensas meritocraticas; el otro, Jos humores apocalipticos y los modos
anti-racionales de conducta. En esta disyuncién reside la crisis cultural
histérica de toda la sociedad burguesa occidental. Esta contradiccion cul-
tural constituye, a la larga, la divisioén de la sociedad mds cargada de con-
secuencias,






Capitulo 2
LAS ESCISIONES DEL LENGUAJE CULTURAL

En el capitulo anterior traté de demostrar que la separacidn entre la
cultura y la estructura social crea un difundido conjunto de tensiones que
la sociedad (y el individuo} halla dificil dominar. Pero queda otro pro-
blema fundamental: el de la coherencia de la cultura misma dentro de la
sociedad modema, y la cuestion de si la cultura, en vez de la religion,
puede brindar un conjunto vasto ¢ trascendente de significados Ultimos,
o0 aun satisfacciones, en la vida cotidiana,

La cuestion de la coherencia de la cultura fue planteada por Words-
worth en su “Prefacio a las baladas liricas” (1800), cuando deplord “el
ansia de acontecimientos extraordinarios” v la sed de “estimulos desafo-
rados”™ creados por la rdpida extension de las comunicaciones y la acele-
racioén del ritmo de la vida, de modo que “se olvidan las obras de Shakes-
peare (sic) y Milton, a favor de novelas frenéticas, enfermizas y estipi-
das tragedias alemanas y diluvios de ociosas y extravagantes narraciones
en verso . . .7 Casi 150 afios més tarde, cuando T.S. Eliot reflexioné so-
bre el problema, sefialé que la cultura habra llegado a tener diferentes sig-
nificados semin que se relacionara con la sociedad en su conjunto o con
un grupo o una clase, y concluia: “A medida que una sociedad evolucio-
na hacia la complejidad y la diferenciacion funcionales, cabe esperar el
surgimiento de diversos niveles culturales; en sintesis, aparecerd la cultura
de la clase o el grupo™ .

Ambos procesos se han exacerbado en la época contempordnea, y am-
bos han sido considerados los problemas socioldgicos centrales de la cul-
tura, aunque han sido planteados, cosa sorprendente, por eminentes figu-

! yigase William Wordsworth, Selected Poems and Prefaces (Boston, Houghton
Mifflin, 1965), p. 449;y T. 8. Elipt, Notes Towards the Definition of Cufture (Lon-
dres, Faber and Faber, 1948), p. 25.
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ras literarias. La extensidn de la vulgaridad ha amenazado con sepultara
la cultura seria; el crecimiento de subculturas sumamente vocingleras ha
ofrecido modos de autoabsorcidn a significativos sectores de la sociedad
(véase la cuitura juvenil de afios recientes).

Pero el problema subyacente, sostengo, estd menos en estos procescs
sociologicos manifiestos que en una ruptura en los discursos mismos —los
lenguajes y la capacidad de estos para expresar una experiencia-- que dan
a la cultura su actual incoherencia. Mucho de esto obedece a la ambigie-
dad del término “modemismo” y de lo que expresa. Mds aiin se debe ala
disolucion de las estructuras sintdcticas subyacentes de los estilos cultura-
les. En el fondo, estd el hecho —o, quizd deberia decir, mi argumento-
de que una cosmologia unificada, que desde el Renacimiento ha organi-
zado la percepcion del espacio y el tiempo de un modo especificamente
“racional”, ha sido desmenuzada por fuerzas estéticas centrifugas y por
un cambio fundamental en la relacién del artista con la experiencia es-
tética y con el espectador. En consecuencia, el propio modérnismo crea
una incoherencia en la cultura.

En el primer plano de la conciencia, la sensacién general de desorienta-
cion que se ha difundido por la cultura (y que es una fuente de la crisis
del modernismo) es atribuible ala falta de un lenguaje que pueda adecuada-
mente relacionarnos con concepciones trascendentales, una filosofia de
las primeras causas o una escatologfa de las cosas finales. La terminologia
religiosa que impregna nuestros modos de comprension se ha desgastado,
y los simbolos que animan a nuestros modos poéticos y retdricos {com-
pirese la Version del Rey Jacobo con la Nueva Biblia Inglesa) se han de-
bilitado. La pobreza dei lenguaje emotivo de nuestra época refleja el em-
pobrecimiento de una vida sin letanias o rituales.

En cierto sentido, nada de esto es nuevo. El hombre, al parecer, ha ex-
perimentado repetidamente el sentimiento —se lo1lame alienacién, desam-
paro o angustia existencial — de hallarse perdido o arrojado fuera del mun-
do. En la sensibilidad cristiana existe el atormentado tema de la separa-
cion del hombre con respecto a Dios. En el humanismo estético de Schi-
ller aparece el lamento de que la “condicion orgdnica™ de la vida griega,
donde el hombre era una totalidad perfecta, ha dado lugar a la diferencia-
cion de funciones, que origina una enajenacion de los espiritus intuitivos
y espectaculares, y una disociacién de la sensibilidad, En Hegel aparece el
drama césmico del movimiento del mundo a partir de una unidad primor-
dial preexistente, pasando por las dualidades de la naturaleza y la histo-
ria, el pensamiento y la experiencia, el hombre y el espiritu, hasta la reu-
nificacion de lo Absoluto en la “realizacion” de la filosofia. Para Marx,
en un estilo mds naturalista, fue fa divisién del trabajo (mental y fisico,
urbano y rural) la responsaole en general, de la alienacion en el trabajo,
ademds del hecho especifico de que, en una sociedad basada en el inter-
cambio de mercancias, el hombre se “cosifica” en su trabajo, de modo
que su perscnalidad se disuelve en su funcin.

La experiencia contempordnea, en su intento de articular su propia de-
sorientacion, apela a todas estas reflexiones especulativas y filoséficas.
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Pero a veces lo hace en demasfa, pues las meditaciones sobre ia “condi-
¢ion humana” solo oscurecen el cardcter distintivo de los tiempos moder-
nos y los modos distintivos en que algunas de estas verdades mds amplias
se expresan de manera concreta. Sin embargo, los modos de la experien-
cia varian radicalmente segin el tiempo vy el lugar. Lucien Febvre sefialé
en una oportunidad que la época de Rabelais tenia escaso sentido visual,
que el oido —-en particular— parecia predominar y ser mds importante que
1a vista, primacia que se reflejaba en las imédgenes de la prosa y la poesia
de la época. Marcel Granet traté de demostrar que ciertas concepciones
particulares del niimero (pero no de la cantidad), el espacio y el tiempo
desempefiaron un papel destacado en la formulacion de la filosofia po-
litica china y el arte chino cldsico.

La ciencia social contempordnea, sin embargo, ha tendido a evitar esta
forma de andlisis. Considera las organizaciones formales o los procesos so-
ciales (como 1z industrializacién), pero raramente los modos contradicto-
rios de experiencia, modos que median entre la estructura social y Ia cul-
tura. Las observaciones, que son una exploracién en el andligls sociolGgi-
co, tratan de ejemplificar las maneras en que se moldean las percepciones
sociales, a menudo inconscientemente, por modos contradictorios de ex-
periencia, ¥ la forma en que una cultura discordante expresa las perpleji-
dades bdsicas de una época.

La revolucion en la sensibilidad

Nuestra civilizacion técnica no solo ha sido una revolucién en la pro-
duccién (y en las comunicaciones); también ha sido una revolucién en la
sengibilidad. El cardcter distintivo de esta civilizacién —se la llame “socie-
dad de masas” o “sociedad industrial”’— puede comprenderse de varias
maneras. Yo opto por definirla (no exhaustivemente) dentro de estas di-
mensiones: mimero, interaccién, conciencia de si misma y orientacién
hacia el futuro. En efecto, 1a manera en que abordemos el mundo estd
condicionada por estos elementos.

Nimero. En 1789, cuando George Washington fue elegido primer pre-
sidente de los Estados Unidos (se acababa de ratificar la Constitucién), la
sociedad norteamericana estaba formada por menos de 4 millones de per-
sonas, 750,000 de las cuales eran negros. Pocas personas vivian en las ciu-
dades. Nueva York, que por entonces era la capital, tenia una poblacién
de 33.000 habitantes. En total, vivian unos 200.000 individuos en to que
se definfa entonces como “dreas urbanas™; lugares con mds de 2.500 ha-
bitantes, Era una poblacién joven: el promedic de edad era de 16 afios, y
solo habia 800.000 varones por encima de esa edad.

Siendo Estados Unidos un pequefio pais, los miembros de la élite poli-
tica se conocian unos a otros, al igual que el delgado estrato de las fami-
lias dirigentes. Pero, para la mayoria de las personas, que vivian en grupos
aislados 0 en zonas escasamente pobladas, la vida era muy diferente. La
gente raramente viajaba a grandes distancias; un visitante de lejos era una
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rareza. Las noticias se reducian al chismorreo local, y las escasas hojas de
noticias se dedicaban a sucesos parroquiales. La imagen que tenia la per-
sona ordinaria del mundo y la politica era extremadamente circunscrita.

Hoy, los Estados Unidos cusntan con mds de 210 millones de habitan-
tes, de los cuales, mds de 140 millones viven en dreas metropolitanas (es-
to es, en un distrito que contiene al menos una ciudad de 50.000 residen-
tes). Menos de 10 millones viven en granjas. El promedio de edad es de
unos 30 afios, y 140 millones tienen mds de 17 afios, Pocas personas vi-
ven o trabajan en aislamiento social. Aun aquellos que trabajan en las
granjas estin unidos a la sociedad nacional por los medios masivos de co-
municacién y la cultura popular,

En la manera como percibimos hoy el mundo, a diferencia de 1789,
hay dos aspectos descollantes: la diferencia en el niimero de personas que
cada uno de nosotros conoce, y en el nimero de personas de las que cada
uno de nosotros tiene noticia. En el trabajo, en la escuela, en la vecindad,
en la profesion y en el medio sociat, hoy un individuo conoce literalmen-
te a cientos, si no a miles, de personas: y con la multiplicacion de los me-
dios masivos de comunicacién —con el ensanchamiento del mundo pol{-
tico y la enorme proliferacién de las figuras del mundo del entretenimien-
to y de las personalidades piblicas—la cantidad de personas de las que uno
tiene noticia crece aceleradamente. El hecho mds obvio del mundo que
hoy se nos presenta, pues, es simplemente ¢l nimero de encuentros
que cada uno de nosotros tiene y la cantidad de nombres, sucesos y co-
nocimientos que debemos manejar.

Integracion. Pero la “sociedad de masas’ no est? ~»mpuesta solo de
un gran nimero de personas. La Rusia zarista y ia China imperial fueron
grandes sociedades de masas agranas, con encrme nimero de personas,
Pero estas sociedades estaban esencialmente fragmentadas, cada aldea
reproducia en lo esencial las caracteristicas de cualquier otra. Emile
Durkheim, en su obra La division del trabgjo, nos dio la clave de lo que es
distintivo de Ia sociedad de masas. Las nuevas formas sociales surgen cuan-
do termina la fragmentacién y las gentes interaccionan unas con otras,
cuando la competicién consiguiente lleva, no necesariamente al conflicto,
sino a divisiones del trabajo mds complejas, a relaciones complementarias
y a una mayor diferenciacion estructural,

Lo distintivo, pues, de nuestra sociedad contempordnea no s su tama-
fio y su niimero, sino el incremento de la interaccién —tanto fisica (me-
diante los viajes, las unidades de trabajo mds vastas y una mayor densidad
de viviendas) como psiquica (a través de los medios masivos de comunj-
cacidn)— que nos vincula con tantas otras personas, directa y simbdlica-
mente, EI aumento de [a interaccién no solo conduce a la diferenciacién
social, sino también, como modo de experiencia, a la diferenciacidon psi-
quica, al deseo de cambio y de novedades, a Ia bisqueda de sensaciones y
al sincretismo de la cultura, todo lo cual seiiala de manera tan distintiva al
ritmo de la vida contempordinea.

Conciencig de si mismo. A la clisica pregunta sobre la identidad:
“;quién es usted?”, un hombre tradicional responderia: “soy el hijo de
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mi padre”? . Hoy una persona dice: “yo soy yo, provengo de mi mismo y
en la eleccién v la accion me hago a mi mismo”. Este carnbio de identi-
dad es el sello de nuestra modernidad. Para nosotros, la experiencia, y no
la tradicion, la autoridad, la verdad revelada o siquiera la razén, se ha
convertido en la fuente de la comprension v la identidad. La experiencia
es la gran fuente de la autoconciencia, 1a confrontacion del yo con otros.

En la medida en que uno hace de la propia experiencia la piedra de to-
que de la verdad, uno busca a aquellos con quienes se tiene una experien-
cia comin para hallar significados comunes. En esta medida, el surgimien-
to de las generaciones y €l sentido de la generacién es ¢l centro distintivo
de la identidad moderna?. Pero este cambio es, también la fuente de una
“crisis de identidad™.

La idea de realidad, somologncamente es bastante sn’nple La realidad
es una_confirmacién por “otras personas significativas”. Traditionalmen-
te, la bar mifziah es lina confirmacién por la comunidad judia, la indica-
cién de un nuevo estatus (l1a aceptacion de la responsabilidad por el pac-
to) en un acto ceremonial. La graduacié en la escuela es una confirma-
cion de un nuevo rol y un nuevo estatus, Cuando una persona es confir-
mada por otras, debe haber algiin signo del reconocimiento.”™ ™

“Ta realidad se derrumba cuando los “otros” que confirman pierden su
significado para la persona que trata de ubicarse o de hallar un lugar en
la sociedad. El problema sociolégico de la realidad en nuestro tiempo
—en términos de ubicacidn social e identidad— se plantea porque los indi-
viduos han soltado viejas amarras, ya no siguen pautas heredadas, y deben
enfrentarse constantemente con problemas de eleccidn (la capacidad de
elegir carreras, estilos de vida, amigos o representantes politicos es, para
la masa del pueblo, algo nuevo en la historia social) y ya no encuentran
nommnas o criticos autorizados que los guien. Asi, el paso de la familia y la
clase a la generacién como fuente “estructural” de confirmacion crea
nuevas tensiones en la identidad.

Orientacion temporal. 1.a nuestra es una sociedad “orientada hacia el
futurc™ en “todas sus dimensiones: un gobierno debe hacer planes para
el crecimiento futuro; una corporacién debe planificar para necesidades

2 Se observa esto, desde luego, en el tradicional patronimico ruso o en Ia forma
arabe habitual de nombrar como Ali ben Ahmed, o en los residuos de antiguos nom-
brcs ingleses, como John!son, Thom/son, etc..

3 En la socicdad occidental tradicional o en las primeras fases de la sociedad con-
temporanea, la clese social era habitualmente la fuente principal de la identidad. El
ascenso ¥ la caida de las clases sociales, como observd Schumpeter, fue el ascenso y
la caida de las familias. En la anterior biisqueda de posiciones y poder en la socie-
dad, se trataba de ascender con la propia clase, o, cuando fue posible una mayor
movilidad, de elevarse por encima de la propia clase {cf. “'El joven de Provincia™ de
Stendhal). Ailn hoy la clase es una poderosa modeladora de la identiddd, pero dis-
minuye de importancia con el ascenso de la educacién como camino principal hacia
el “lugar™ en la sociedad. En la esfera literaria (donde el proceso tiene una larga his-
toria) ¥ ahora en el ambito politico, la genesacibn tiene gran importancia. Para los
mundos inmigrantes, y América del Norte ha sido una tierra de muchos de ta-
les mundos, la generacién ha constituido la principal fuente de identidad psigui-
ca para el intelectual.
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futuras (fuentes de capital, cambios de mercado y de producto, etcétera);
el individuo debe pensar en una carrera. En efecto, lasociedad ya no avan-
za de manera creciente; se moviliza para fines espemﬁcos

Hoy las mayores presiones recaen sobre el joven. A temprana edad, se
le somete a la presién de hacer elecciones firmes: obtener buenas califica-
ciones en la escuela, entrar en un buen colegio, elegir una vocacién. Es
evaluado en todas las etapas, y los indices de realizacion se convierten
en tarjetas de identidad que lleva consigo durante toda su vida. El fraca-
so en proveer de mecanismos adecuados durante el periodo de transicion
(esto es, guia escolar, consejo vocacional) conduce a tensiones obvias e
invita a hacer opciones fuera del sistema, A este respecto, la moda “bear”
del decenio de 1950 se asemeja a la conducta de los primeros trabajado-
res industriales, en la época en que se los uncid a las mdquinas cuando
apenas acababan de salir de las granjas. En ambos casos hallamos bruscos
estallidos (el equivalente de la destruccion de mdquinas durante la prime-
ra Revolucién Industrial quizd sea el indice de abandono en escuelas se-
cundarias y universidades), el romance pastoral (que en el caso de los
beats se convirtit en el romance de barrio bajo) y formas similares de lu-
cha de clases desorganizada.

La importancia asignada ahora al futuro, tanto en lo que se refiere ala
planificacion social como a la individual, y 1a resistencia a esa tendencia a
causa 'de las nuevas presiones que supone, constituyen una nueva d1men~
sion de nuestra experiencia en la sociedad norteamericana.

Estos cuatro elementos moldean la forma en que los individuos res-
ponder al mundo. Dos de ellos, el nitmero y la interaccion, son rasgos
del medio social que estructuran nuestras respuestas, inconscientemen-
te, del mismo modo que la proporcidn entre la masa y ¢l tamafio del tipo
en la primera plana de un periédico tiende a dirigir nuestra vista en una
secuencia determinada. Son responsables, primordialmente, del énfasis
que la sensibilidad moderna pone en la inmediatez, el impacto, 1a sensa-
cion y la simultaneidad. Estos ritmos fambién tienden a moldear las for-
mas técnicas de la pintura, la musica y la literatura. El surgimiento de la
conciencia de si mismo (o el “culto de la experiencia’) y las presiones
de una sociedad movilizada, particularmente cuando los mecanismos so-
ciales han sido incapaces de manejar los problemas de la innovacion y la
adaptacion, han levado a modos mids abiertos y conscientes de respues-
ta ideoldgica a la sociedad -—rebelidn, alienacion, retraimiento, apatia o
conformidad— que se encuentran claramente grabados en la superficie de
la cultura. Asi, los otros dos, la conciencia de si mismo y la movilizacién
del tiempo, se convierten en modos de experiencia de si mismo.

La fragmentacion de la cultura
Estos modos de experiencia (junto con algunos aspectos mds formales

de la sociedad industrial, principalmente la especializacién funcional y las
exigencias de la nueva “tecnologia intelectual”™) no solo se reflejan en es-
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cisiones entre la estructura social y la cultura, sino también en las que
existen entre los modos de expresién cognoscitivos y los emotivos,

He elegido como ejemplo tres 4mbitos en los que han surgido esas esci-
siones: 1) la escisién del vol y la persona; 2) 1a especializacién funcional,
o Ia escision entre el rol y la expresion simbélica; y 3) el cambio en el
vocabulario, de la metdfora a la matematica.

La escision del rol y la persona

En [a sociologia contempordnea, como en el mundo intelectual en ge-
neral, se ha planteado un debate sobre si la sociedad moderna es una so-
ciedad de creciente despersonalizacién o de creciente libertad. Parece ex-
trafio que concepciones tan diametralmente opuestas sean defendidas por
personas intelectualmente responsables con escaso esfuerzo por mediar,
reconciliar o siquiera establecer los términos en que debe conducirse el
debate.

En su aspecto teérico, las raices de las dos posiciones (tales como se
expresan en la sociologia modemna) se remontan a Max Weber y Emile
Durkheim. Para Weber, la sociedad tiende hacia una creciente burocrati-
zacién (o racionalidad funcional), en la que la mayor especializacion de
funciones implica una creciente separacién del individuo de! control so-
bre las empresas de las que forma parte. Regulado por las normas de la
eficiencia, Ia calculabilidad y la especializaci6n, el hombre, en esta con-
cepcion, es un apéndice del “ruidoso proceso de la maquinaria burocri-
tica”.

Durkheim adoptaba un punto de vista contrario. En la forma en que
él dicotomizaba el cambio social, el paso de la “solidaridad mecédnica™ a
la “solidaridad orgdnica” era un movimiento de la homogeneidad a la he-
terogeneidad, de la uniformidad a la diversidad. Las sociedades del pri-
mer tipo tienen poca division del trabajo; el espiritu colectivo es tan fuer-
te que las violaciones de las reglas son tratadas de manera retributiva. Las
sociedades del segundo tipo tienen una compleja divisién del trabajo, una
separacién de los elementos sagrados y los seculares, una mayor eleccién
de la ocupacién y fidelidad a la profesién, més que al grupo parroquial,
como fuente de identidad o pertenencia. Durkheim compartia algunos
elementos de las creencias evolucionistas del siglo XIX, aunque sin el ca-
ricter unilineal de un Henry Maine o un Herbert Spencer, y veia los de-
sarrollos sociales como intrinsecamente “‘progresistas™ en su despliegue,
aunque plantearan nuevos tipos de problemas. (En cierto sentido, Weber
pone el énfasis en la racionalizacion, y Durkheim en lo rgcional,)

Esta bifurcacidn se prolongé en la sociologia conternpordnea vy en la
vida intelectual en general, Los que se adhieren a las posiciones marxistas
o existencialistas sefialan la despersonalizacion inherente a la vida buro-
critica moderna: vide Marcuse, Fromm, Tillich, etcétera, Otros, por
ejemplo Talcott Parsons o Edward Shils, han subrayado que la sociedad
moderna permite una mayor variedad de eleccidn: ponenelacentoen la
realizaci6n, la mejora en las ocupaciones y en el individualismo.

;Cémo abrirse camino en este debate? Como decia William James,
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siempre que hallamos una contrafiicci()n, hagamos una di§tinci6n, pues a
menudo las personas usan las mismas palabras para significar dos cosas
diferentes. Curiosamente, ambas teorias son correctas, en gran parte por-
que cada una de ellas se refiere a una dimensién diferente. Si hacemos las
distinciones entre roles y personas, quizd podamos ver como cada teorfa
habla de algo diferente que la otra.

Siguiendo a Weber, creo evidente que la sociedad moderna impone en
forma creciente una estrecha especializacién de roles. Muchos aspectos de
1a vida que antes se centraban en la familia (a saber, el trabajc, el juego, la
educacién, el bienestar, la salud, etcétera) son asumidos cada vez mds por
instituciones especializadas (empresas, escuelas, sindicatos, clubes sociales
o el Estado). Las definiciones de los roles (los muchos sombreros diferen-
ies que usamos) se hacen mds nitidas, y en el Ambito fundamental del tra-
bajo, en el que el hambre hallaba su identidad, segin el mythos del siglo
XIX, las tareas y los roles se hacen menudamente especializados. (£l Dic-
cionario de Titulos Ocupacionales enumera mis de 20.000 trabajos espe-
cializados diferentes, en su andlisis de las oportunidades vocacionales. Ve-
mos que esto sucede hasta en las tareas intelectuales. El Registro Nacio-
nal del Personal Cientifico y Especializado, en su compilacion de los ta-
lentos intelectuales del pais, cita alrededor de 900 campos de las cien-
cias.)

Dentro de las organizaciones, la creacién de jerarquias, las especifica-
ciones de trabajos, las responsabilidades minuciosamente definidas, los
sistemas de evaluacién, las promociones por escalafén, etcétera, ponen de
relieve esta fragmentacion del yo definido mediante el rol Al mismo
tiempo, también es evidente que, como personas, tenemos una gama y
una variedad mds amplias de opciones que nunca. Hay un nimero mucho
mayor de tipos diferentes de trabajos y profesiones. Podemos viajar a
muy diferentes lugares y vivir en diferentes ciudades. En el dominio del
consumo (y considerando la cultura como una forma de consumo), hay
mayores posibilidades de crearse un estilo de vida personal o elegido. To-
do esto se resume en la expresion “movilidad social”, cuyo sentido mo-
derno es caracterfstico,

La vida moderna crea una disociacién del rol y ia persona que, para un
individuo sensible, da origen a tensiones?,

La especiglizacién funcional: la escision del rol y la expresion simbdlica
Una caracteristica de la ciencia, como de casi toda actividad humana
organizada, es la creciente segmentacion, diferenciacién vy especializacién

# Esta distincién entre el rol y la persona es un poco diferente de la distincidn
entre el cargo vy la persona, Toda sociedad, a fin de fortalecer la autoridad, pone de
relieve una distincion (muy particularmente en el ejército) entre el rango v 1a perso-
na quelo ocupa. Se obedece 2l rango, no a la persona. Se respeta un cargo (por ejem-
plo, el de juez), no necesariamente al individuo. Pero un rol es un aspecto segmenta-
do de Ia actividad diaria de un individuo. No ¢s un conjunto formalmente definido
de responsabilidades (como lo es un rango o un cargo), sino un conjunto de pautas
prescriptivas de conducta definidas por el uso social.
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(subdivisién y subespecializacién) de cada campo del conocimiento. La
filosofia natural, que era en el siglo XVII un término amplio, se dividia
por entonces en las ciencias de la naturaleza: la fisica, la quimica, la botd-
nica, la zoologfa, etcétera. La filosoffa especulativa del siglo XIX dio ori-
gen a la sociologia, la psicologfa, la l6gica matematica, la l6gica simb6li-
ca, la filosoffa analitica, etcétera, Hoy, en cualquiera de esos campos,
nuevos problemas dan origen a nuevas especializaciones: la quimnica, divi-
dida antafio en analitica, orgdnica, inorginica y fisica, en una de las cla-
sificaciones actuales se a divide en la quimica de los hidratos de carbono,
de los esteroides, del silicio, nuclear, del petrSleo y del estado sélido,

No solo se ve este proceso en los campos del conocimiento, sino tam-
bién en el cardcter de las organizaciones, a medida que aparecen nuevos
problemas que dan origen a nuevas funciones y a nuevas especializaciones
para abordarlos. Asf, una corporacién empresarial que antafio tenia una
organizacion simple de gerentes y personal comin hoy debe enfrentarse
con los problemas de coordinar unas docenas de vastas funciones, tales
como la investigacién, el estudio el mercado, la propaganda, el control
de calidad, el personal, las relaciones publicas, el disefio, las finanzas y la
producci6n, para no hablar de las docenas de subespecializaciones den-
tro de cada una de las funciones (de modo que una oficina de personal,
por ejemplo, incluye relaciones laborales, comunicaciones internas, pre-
paracién para el trabajo, acondicionamiento de las instalaciones, seguri-
dad, registros de tiempo, beneficios sociales y sanitarios, etcétera). Y di-
visiones similares se encuentran en toda organizacién formal, se trate de
una empresa comercial, una universidad, un hospital o un organismo gu-
bernamental.

El quid de todo esto es que el alto grado de especializacién —tanto en
las esferas del conocimiento como en las estructuras de las organizacio-
nes— crea una tensién casi intolerable entre la cultura y la estructura so-
cial. De hecho, se hace muy dificil hablar siquiera de “ia’ cultura, pues
no solamente las especializaciones crean “subculturas” o mundos priva-
dos —en el sentido antropalégico—, sino que estos, a su vez, crean lengua-
jes privados y signos y simbolos privados que a menudo (el caso del mi-
sico de jazz es e] mds obvio) se infiltran en el mundo “ptiblico™ de la
cultura.

Hoy, la cultura apenas puede, si es que puede, reflejar la sociedad en
que vive {a gente. El sistema de las relaciones sociales es tan complejo y
diferenciado, y la experiencia es tan especializada, complicada o incom-
prensible, gue es dificil hallar simbolos comunes para relacionar una ex-
periencia con otra.

En el siglo XIX, el “agente” de la expreésién era la novela. La funcién
de la ficcidn, paradéjicamente, era informar sobre hechos. Cuando las
clases sociales comenzaron a enfrentarse unas con otras en la comedia de
costumbres, habfa gran curiosidad por saber cémo vivie cada clas¢ o cd-
mo los individuos que ascendian en 1z escala social tenfan éxito o fraca-
saban en la adquisicién de nuevos estilos y modos de clase. Habia también
gran interés por la naturaleza del trabajo.
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La estructura social extraordinariamente diferenciada que ha surgido
en la actualidad hace dificil para un novelista —y hasta para un soci6lo-
go— sondear la naturaleza de los mundos del trabajo. Asi, la ficcion, co-
mo la critica social, tiende a abordar los estilos de consumo o reflejar en
los temas de la alienacion o la burocratizacién la animosidad del autor
contra la complejidad de colmena de la estructura social, pero raramente
aborda la experiencia del trabajo. (En la novela reciente de Joseph Helter
Algo ha ocurrido, el marco de fondo es el trabajo, pero nunca sabemos
qué hace el protagonista 0 qué hace la compafiia. Es un largo mondlogo
acerca del yo.)

En la medida en que las experiencias en la sociedad ya no pueden ser
generalizadas en la cultura, esta misma se hace privada, y las artes indivi-
duales se hacen técnicas o herméticas. Al alborear el siglo, 1a funcién del
critico era mediar entre los nuevos experimentos creadores que se realiza-
ban en la pintura y la misica, y hallar una estética comin para explicar-
los. Hoy no hay critico que pueda asimilar la miisica a la pintura o la pin-
tura a la musica, y probablemente no es defecto del critico. Hasta las ar-
tes se han hecho sumamente técnicas: la nueva critica en la literatura, pa-
ralela a las innovaciones técnicas de los grandes maestros de la novela; las
complejas intenciones de la pintura expresionista abstracta, con su nueva
exaltacion de la superficie y el espacio.

Las verdaderas dificultades en la apreciacién de lo “moderno” (en la
literatura y en la pintura) han quedado disimuladas por el hecho de que
s¢ ha puesto de moda y, a través de sus popularizadores e imitadores, se
ha convertido en moneda comtn de la cultura de consumo. El tnico ge-
nuing movimiento de vanguardia en la actualidad se da en la musica, y
ello obedece a que la nueva misica electrdnica, las tonalidades post-
Webern y la nueva matemitica de la masica serial son tan técnicas que
hasta para un critico es dificil actuar como intermediario frente a otras
artes, y menos ain frente al piiblico general.

El surgimiento del arte pop, la introduccion de elementos de azar en
1a muisica, la apreciacion de las cosas viejas y gastadas como valor estéti-
co y la boga de los “happenings”™, en los que se funden la pintura, la es-
cultura {la postura), la muisica y la danza, reflejan la reaccién contra los
elementos técnicos y herméticos en el arte. Estas tendencias no solo re-
presentan nuevas maneras de sacudir a un piiblico hastiado, sino que tam-
bién plantean un nuevo tipo de amenaza a las concepciones tradicionales
(y formales) de los géneros. Si John Dewey dijo que el ““arte es experien-
cia”, lo que los defensores de estas nuevas corrientes sostienen es que to-
da experiencia es arte, En efecto, niegan la especializacién, propugnando
la fusién de todas las artes en una sola. Quieren borrar toda frontera en-
tre las artes, y entre ¢l arte y la experiencia.

El cambio del vocabidario: de la metifora a la matemdtica

La realidad es siempre inferencial (;quién ha visto la costumbre?), y
empleamos conceptos para describir la realidad. En la historia de la cul-
tura, siempre ha sido dominante uno u otro modo de experiencia, como
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fuente de conceptos. Es el cambio en el lenguaje —l2 expansion del modo
abstracto de pensamiento— lo que exacerba Ia escisién de nuestra expe-
riencia.

En la visién primitiva del mundo— y en el primitivismo sofisticado del
budismo zen— el mundo se representa en toda su inmediatez y concre-
cién. La cosmogonia griega nos dio un vocabulario de abstraccién del pri-
mer nivel. Los presocrdticos introdujeron la metdfora; Platén, con la idea
de demiurgo, el simbolo; y Aristételes la idea de analogia. (Nuestros mo-
dos tradicionales de pensamiento emplean los tres. Las imigenes pueden
ser visuales, auditivas o tdctiles, pero emplean las técnicas de la metéfora,
el simbolo o la analogia para “pintar”’ el mundo.)

El lenguaje teoldgico derivado del pensamiento cristiano esté profun-
damente impregnado de simbolos —la cruz, el Mesias, las epifanias, los
sacrarnentos— y destaca el misterio y la personalidad: gracia, carisma,
kairos, pasién,sufrimiento, ritual etcétera. Fl derrumbe de las creencias
teoldgicas v la aparicion de la visi6n cientifica del mundo, que llevé a la
entronizacion de la fisica y las ciencias de la naturateza, dio origen, en los
siglos XVIII y XIX, a unz cosmologia mecénica, la imagen del mundo co-
mo una mdquina o como un reloj celestial. Este mundo ordenado alcanzé
su apogeo en dos imdgenes: la belleza y la precision de la Mecanique cé-
leste de Laplace, en la que el universo funcionaba como una alhaja, y la
idea de 12 “gran cadena del ser”, en la que todas las cristuras estaban uni-
das en una sarta perfecta. En las palabras de Alexander Pope:

Vasta cadena del Ser, que de Dios comenzd,
Naturalezas etéreas, humanas, dngel, hombre,
Bestia, pez, insecto, lo que ningln ojo puede ver,
Ningiin anteojo puede alcanzar, del Infinito ati. ..

El lenguaje del andlisis, derivado antafio de la teologia, fue ahora to-
mado de las tempranas ciencias fisicas. (La poesia, expulsada, como dice
Whitehead, del mundo de los hechos por la ciencia, recurrié a la ambi-
giiedad como modo de expresién, mientras que la moderna teologia exis-
tencialista hallé su modo en la paradoja.) En las ciencias sociales, los tér-
minos fundamentales eran fuerza, movimiento, energia, potencia (y aun-
que estos términos tienen referentes especificos en la fisica, tienen esca-
sas especificidades operacionales en el andlisis social). Pero 2 medida que
las ciencias de la naturaleza avanzaron, las ciencias sociales agregaron nue-
vas analogias biolégicas a las metdforas derivadas de la fisica: evolucion,
crecimiento, estructura orgdnica y funcién, términos que, hasta hace muy
poco, formaban el lenguaje de la sociologia.

Hasta cuando la ciencia social, en el siglo XIX, traté de hallar un
lenguaje propio —“hombre psicologico”, *capitalismo”, etcétera—
s¢ terminG en un realismo conceptuval o lo que Whitehead llamaba “la
falacia de la concrecién mal colocada”. La_bisqueda de “un lengua-
je propio” para evitar la trampa de la cosificaciéon ha conducido a la
“abstraccion analitici” {como Io ejemplifica la Estructura de Iz accién
social de Talcott Parsons). Asi, la construccién teérica en sociologfa, al
menos, se ha convertido en gran medida, en un sistema deductivo deriva-
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do a_partir de unos pocos axiomas bdsicos o_conceptos.realmente anali-
thQS, tales como las variables pautadas en ¢l esquema de la accion de Par-
sons, en el que los referentes empiricos ya no representan entidades con-
cretas, como el individuo, la sociedad, etcétera.

Pero en ¢l panorama mds general del conocimiento, el modo dominante
de expeériencia intelectual en la actualidad es matemaitico; especialmen-
te en la nueva “‘tecnologia intelectual” (la programacién lineal, la teorfa
de la decision, la simulacion, etcétera), tenemos el “nuevo™ lenguaje de
las variables, los pardmetros, los modelos, los procesos estocdsticos, los
algoritmos, la heuristica, el minimax y otros términos que estén adoptan-
do las ciencias sociales. Sin embargo, el tipo de matemdticas que aqui
tiene jmportancia no es el cdlculo determinista de la mecdnica cldsica,
sino un cdlculo de probabilidades. La vida es un “juego” —-un juego con-
tra la naturaleza, un juego de hombie contra hombre- y seguimos estra-
tegias Tacionales que puedan brm‘ ensfictos méximoyariesgos mini-
mivs; beneficios minimax a riesgos minimax,y Ja mds encaiitadora de las
expresiones de la teoria de Ia preferenma de las utilidades: un beneficio

mente racional, sin ningin referente que no sean sus formulas matemati-
cas aut(’momas. En una cosmologia moderna (como en la fisica y, ahora,
también en las otras ciencias), las imigenes han desaparecido, las pala-
bras han desaparecido, y lo que queda —aparte de la elegancia, pero aun
aqui se trata de la elegancia del ingenio formal— son formulas abstractas.
Y debajo de estas férmulas no hay ninguna ley de la naturaleza como ha-
bia antes, eterna, universal, inmutable y ficilmente discernible. Debajo
estd la incertidumbye y la ruptura de la secuencia temporal y espacial®.

Asi, nuestro vocabulario refuerza la formacién de una concepcién
del mundo abstiracta, si no mistica. Y esta es la peniltima escisién entre
el mundo cotidiano de los hechos y la experiencia, y el mundo de los
conceptos y la materia,

El eclipse de la distancia

Toda cultura, tendemos a suponer, tiene unidad de alguna manera, y a
esto lo llamamos su estilo. Una cultura religiosa, tiene mds unidad que la
mayor parte de las otras culturas, pues todos los elementos de ella estdn
dirigidos hacia un fin comiin: exaltar el misterio, inspirar un temor reve-

‘g1 mundo mismo de la fisica corpusculaz, tal como yo lo entiendo, ha caido en
1a metafora —*"el 6ctuple camino”, “queks encantados™— en su desconcierto al tra-
tar de captar este fuego fatuo. La historla de la fisica ha sido la basqueda de la uni-
dad Gltima de la materia; pero en definitiva puede suceder que no haya tal entidad,
sino solo un conjunto de relaciones que cambian con la posicidn del observador o
con las diferentes tasas de desintepgracidn de las particulas, en funcién de sus rela-
ciones cambiantes. Tal vez, por ende, terminemos, como Anaximandro, solo con lo
“ilimitado™, no lo limitado.
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rente, glorificar v trascender. Esta unidad, exaltada en el dnimo, corre co-
mo un hilo por su arquitectura, su musics, su pintura y su literatura, en
sus chapiteles, liturgias, letanfas, representaciones espaciales de figuras,
textos sagrados, etcéters. Las culturas seculares raramente tienen este de-
signio consciente. Sin embargo, tammbién ellas tienen un estilo comtn, que
se expresa en ritmos e indoles. Hablamos, por ejemplo, de los estilos ba-
Iroco, rococh o manierista. Y estos se traducen a técnicas que son respues-
tas a elementos subyacentes de la civilizacion: se los percibe, pero no ¢s
habitual que se los exprese conscientemente. Tales elementos impregnan
todos los aspectos de una cultura, aunque se los exprese de variadas ma-
neras. Es usual entre los criticos contempordneos contrastar la cultura
elevada {0 cultura seria) con ia cultura de masas (cultura de entreteni-
miento) v considerar la segunda como una perversién o desnaturalizacidn
de la primera. Pero se supone que ambas forman parte de una cultura
comin, y de alguna manera deben expresar ritmos o modos subyacentes
COmMUIES. _

Sin embatgo, concebir asi las culturas puede ser engafioso, si supone-
mos que existe algin principio holistico bdsico, en cualquier momento
determinado, que defina tinicamente a ese “mundo”, a la manera, por
ejemplo, en que Hegel hablaba de un mundo griego, un mundo romano o
una civilizacion cristiana. Dejemos de lado el problema histérico de si es
o no fructifero concebir las culturas pasadas en funcion de temas unifi-
cadores inicos; casi debemos hacerlo, puesto que esto ha llegado a serlo
dado en nuestro lenguaje discursivo. Sin embargo, ;podemas hallar un
inico principio que defina el modemismo, como no sea la atormentado-
ra biisqueda de este mismo principio evasivo? No lo creo, v presentaré
cuatro argumentos en apoyo de mi afirmacién.

Las variedades de la experiencia cultural

El aspecto mas sorprendente de la sociedad de masas es que, si bien in-
corpora la gran masa a la sociedad, crea mayor diversidad v variedad v un
hambre agudizado de experiencias, a medida que mds y mds aspectos del
mundo —geograficos, politicos y culturales— entran en la vision de los
hombres y las mujeres comunes. Esta misma ampliacién de su horizonte,
esta mezcla sincrética de las artes, esta bisqueda de lo nuevo, sea como
un viaje de descubrimiento o como un esfuerzo snob por diferenciarse de
los demads, constituye en si misma la creacién de un nuevo estilo, de una
especie de modernismo.

En el centro del problema estd el significado de la idea de cultura.
Cuando hablamos de una “cultura cldsica” o una “cultura catdlica™ (casi
en el sentide de un cultivo [cultura]®* de bacterias, la crianza de una des-
cendencia distintivamente identificable), pensamos en un conjunto de
creencias, tradiciones, rituales y mandamientos largamente eslabonados,
que en el curso de su historia han alcanzado cierta homogeneidad de estilo.
Pero el modemismo es, caracteristicamente, una ruptura con el pasado

* La palabra inglesa “culiure” tiene el doble sentido de culiurg y cultivo.
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como pasado, que lo arroja hacia el presente. De Tocqueville decia que la
aristocracia hacia una cadena de todos los miembros de la comunidad,
desde el rey hasta el campesino; la democracia rompe la cadena y separa
todos sus eslabones. Como resultado de esto, proseguia De Tocqueville,la
democracia “hace que todo hombre olvide a sus antepasados™, atractiva
idea para hombres como Whitman, quien declaraba que el enemigo era la
palabra “cultura” y una literatura “que huele a los favores del principe ...
v totalmente basada (en) la idea de casta”. Para De Tocqueville, el aspec-
to caracteristico de la modernidad era el hecho de que **la trama del tiem-
po se rompe a cada instante, y se borra 1a huella de las generaciones’.

Se ha definido ¢l modemismo como *‘la tradicion de lo nuevo™. En ta-
Ies condiciones, ni siquiera es posible una vanguardia, pues esta es por su
misma naturaleza el rechazo de una tradicién particular. La tictica carac-
teristica de la vanguardia es el escdndalo. En la cultura moderna, el es-
cdndalo es ansiosamente buscado sélo como una sensacidon mds, El mo-
dernismo castra a la vanguardia al aceptarla rdpidamente, asi’ como acep-
ta, con igual ecuanimidad, elementos del pasado occidental, el pasado bi-
zantino y el pasado (y el presente) oriental, en su mezcla omnimoda de
culturas, Fl viejo concepto de cultura se basaba en la continuidad, el mo-
derno, en la variedad. El viejo concepto valora la tradicion, mientras que
el ideal contempordneo es el sincretismo.

Hace poco mds de cien afios, el mundo anglo-americano de la conver-
sacion culta se limitaba a los autores clisicos, los poetas latinos, el arte
griego vy renacentista, y parte de la literatura alemana, difundida sobre todo
por las traducciones de Carlyle®. Hoy las fronteras del mundo, hablando
en términos geogrificos, se han roto, y la gama de las artes que caen
dentro de los dmbitos tradicionales de la literatura, la pintura, la escultu-
ra v la misica, asf como las que estdn fuera de esos dmbitos, casi no co-
noce limites. No se trata solamente de que, por egjemplo, el mercado de
arte se ha hecho internacional, de modo que pintores polacos exponen en
Paris, y se compra pinturd americana en Inglaterra; o de que el teatro igno-
ra actualmente las fronteras nacionales (de modo que Chejov, Strindberg,
Brecht, O'Neill, Tennessee Williams, Giraudoux, Anouilh, [onesco, Genet
y Beckett se representan simultineamente en Paris, Londres, Nueva York,
Berlin, Francfort, Estocolmo, Varmsovia v cien ciudades mas de varios
continentes). Es también que la esfera de la cultura se ha hecho tan difu-
sa, los “temas” de interés proliferan a tal punto, que es casi imposible ha-

% “Fn el siglo XVIII —cscribié Whitehead on La ciencia y el mundo modemo—
tode hombre culto leia a Lucrecio v tenia sus ideas sobre los atomos.” Y cuando
Ralph Waldo Emerson hizo su primer viaje al exterior para conocer a intelectuales
Uropens contemporaneos, ld gama de sus temas afin tenia un marco comin. Con
Wardsworth, “la conversacidén gird sobre libros. Juzga a Lucrecio un poeta mucho
mas grande que Virgitio . . . Pasd luego a atacar el Wilhelm Meinster de Goethe. Lo
consideraba lteno de toda suerte de fornicaciones.” Con respecto a Carlyle escribid:
“No lee a Platdn, vy denigrd a Socrates . . . A Gibbon lo Hamaba el ‘espléndido puen-
te entre el viejo mundo y el nuevo’ . . .Trisrrarm Shandy era uno de sus libros prefe-
ridos, después de Robinson Crusoe.” Véase English Traits (Boston, Houghton Mi-
fftin, 1876), pp. 14-24.
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llar un centro de gravedad que pueda verdaderamente definir al hombre
“gulto”. En la Gran Sala de Exposicién de las artes contempordneas, ¢l
despliegue que se ofrece a todo hombre que trata de informarse del mun-
do de la cultura da vértigo?.

; Qué es, pues, la cultura? ;Quién es, entonces, 1a persona cuita? ;Cudl
es la comunidad de lenguaje? Negar que estas preguntas tengan respuesta
tnica estd en la naturaleza del modernismo.

La falta de un centro

No ez solo la desconcertante variedad de los dominios culturales (y la
vasta multiplicacién de sus practicantes, serios, semijhdbiles o aficionados)
lIo que crea una sensacién de dispersién, sino también la falta de un cen-
tro, geogrifico o espiritual, que brinde autoridad y un lugar donde los
pintores, musicos y novelistas descollantes puedan encontrarse y tomar
conocimiento unos de otros. En el pasado, casi todas las sociedades con
una “‘elevada cultura” tenian algiin centro —el dgora, la piazza o el merca-
do- donde, gracias a 1a concentracién, el intercambio, la competicién y
Ia lid, los artistas se estimulaban unos a otros, creando y obteniendo del in-
tercambio una sensacion de vitalidad. Paris, en las primeras décadas del
siglo XX (*los afios del festin”, como los ha llamado Roger Shattuck) y
mis tarde, en el decenio de 1920, fue un centro semejante, en el que to-
das las artes se estimulaban mutuamente y se entrelazaban de algiin modo
unas a otras. Un ballet de Fokine podira tener decorados de Chagall o Pi-
casso y misica de Stravinsky o Satie, A través de sus escuelas piblicas y
del estrecho tridngulo formado por Oxford, Cambridge y Londres, Inglate-
rra tuvo una élite cuyos miembros podian tener la seguridad de un cone-
cimiento literario y social directo unos de otros. “Lo que me ha asom-
brado, ¥ lo que asombra a tedo norteamericano —escribia Irving Kristol
en Fncounter (octubre de 1955)— es el grado en que todos los intelectua-
les britanicos son primos —no literalmente, claro es, sino en un sentido
metaftrico que es mds que retorica vacfa. . .—, fueron a la misma escuela
piiblica (el nimero de personas que parecen haber conocido a George Or-

7 “La invencion del magnetdfono y de los discos de larga duracion —sefiald hace
unos aftos Stanley Hyman—, con su gran produccidn y venta, quiza resulte ser una
revolucion cultural mayor que los libros en rilstica, y ciertamente han hecho mds
por la poesia que cualquier forma de publicacién. Literalmente cientos de compa-
iijas, algunas no mayores que una etiqueta, producen incontables miles de discos,
difundiendo por todas partes una gran variedad de tipos de muisica y estimulando
una creciente demanda de musica viva fuera de sus centros familiares. Técnicamen-
te, en los equipos de alta fidelidad y estereofonicos, el sonide reproducido es de una
calidad y un rango inimaginables hace dos décadas. Una sola empresa, 1a Folkways,
ha publicado varios cientos de discos de musica folklérica, alguna tan exdtica
¢ inverosimil como la Mitsica esquimal de Alaska v de la bahfa de Hudson o las Can-
ciones oniricas temiar de Malasia, y cualquiera que pague su precio puede disponer
de una coleccién con la gue no podria compararse ningunoc de los grandes archi-
vos del mundo de hace una generacién. No hace mucho tiempo, un afortunado via-
jero interesado en el folklore que recorriera el mundo solo podia oir tantos cantos
folkléricos a 1o largo de toda una vida afanosa.” En Cllture for the Millions?, ed. a
cargo de Norman Jacobs (Princeton, Van Nostrand, 1961), p. 126.
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well en Eton solo es comparable con el nimero de personas que escribe
libros sobre él); o el padre de uno de ellos fue colaborador de la revista
del padre de algin otro; y asi sucesivamente. Es una pequefia isla compac-
ta, en verdad.”

Estados Unidos siempre carecié de un centro semejante. A mediados
del siglo XIX, Boston brind6 una base unificadora y, mediante la mezcla
de la iglesia, la riqueza y la cultura, cred un estilo de infericr calidad. Pe-
ro su misma unidad fue autofrustrante, pues era un estilo de Nueva Ingla-
terra y nunca pudo llegar a dominar al pais como un todo. Hacia fines de
siglo, Nueva York se convirtié en un centro para la sociedad ambiciosa y
advenediza, y en cierta medida también en un centro cultural, pero nun-
ca pudo abarcar a las diferentes culturas regionales norteamericanas —el
Medio Qeste, los estados fronterizos, el Sur y el Sudoeste— que ha ha-
bian comenzado a manifestarse. Aun en los afios un poco anteriores a la
Primera Guerra Mundial y posteriores a ella, con el florecimiento de
Greenwich Village, como topografia y como simbolo, Nueva York atra-
jo a un elemento de la cultura norteamericana, la vanguardia, y aun esto
solo por un momento, pues resulté que servia principalmente como una
estacion de paso en el camino hacia Paris.

A causa simplemente del tamafio del pais y de la heterogeneidad de
sus grupos étnicos y religiosos, los intelectuales norteamericanos, como
ha dicho Kristol, “se encontraban unos con otros en la oscuridad, por
asi decir”. Los hombres que editaban las grandes revistas habitualmente
carecian de oportunidades para conocer personalmente a las figuras dis-
tinguidas en la politica, el teatro o la musica. Los politicos estdn en
Washington, los publicistas y gente de teatro en Nueva York, la gente de
cine en Los Angeles y el profesorado se halla disperso por el pais en las
grandes universidades. Estas se han convertido hoy en la fuerza dominan-
te del mundo cultural norteamericano; muchos novelistas, compositores,
pintores y criticos hallan abrigo en las dispersas universidades, y muchos
de los principales periodicos literarios y culturales se editan en ellas.

Aun cuando exista, como en Nueva York, un gran centro reconocido
para las publicaciones, el teatro, la miisica y la pintura, la enorme cantidad
de gente que se congrega alli, ademds de la gran presion hacia el profe-
sionalismo, origina una divisién que aisla a los artistas serios unos de otros.
Pocos pintores conacen a gente de teatro, musicos o escritores. Los com-
positores hablan con compositores, los pintores con pintores, los escrito-
res con escritores. En el pasado, una minoria distinta que se consideraba
como una vanguardia buscaba conscientemente a otros que estaban ex-
perimentando en el mismo campo. Se unian por un comiin espiritu de
rebelidn o por una estética comin (a veces por ambos, como en el caso
del futurismo italiano). Hoy, un voraz piblico de personas sofisticadas
arrebata v adopta rdpidamente cualquier vanguardia aun antes de que
tenga oportunidad de proclamar su rebelidn, vy la naturaleza cada vez mds
técnica de la experimentacién en las artes, se trate de la composicién se-
rial en misica o del minimalismo en la pintura, parece negar la posibili-
dad de una estética comin. En el pasado, se superaban tales consideracio-
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nes técnicas gracias a la existencia de hommes de lettres o criticos, como
Apollinaire y Karl Kraus, que podian moverse con comodidad en varios
campos y suministraban los lazos comunes entre ellos. Pero hoy hasta los
criticos son especialistas, y la especializacion se hace cada vez mds hermé-
tica.

En la década de 1530, la politizacién de la cultura por obra del mar-
xismo originé transitoriamente una sola estética con piedras de toque es-
pecificas para explicar las diferentes artes (y para los criticos que aplica-
ban mecdnicamente esos criterios en beneficio de una idea unificada de la
cultura), a la par que ese mundo radical porporciond un ambiente comin
a los artistas, escritores y miusicos. Hoy ese mundo politicamente unifica-
do ha desaparecido, y no existe ningin ambiente comin, excepto para
los vinculos profesionales y, ocasionalmente, académicos.

Lo mds sorprendente es el aislamiento de las culturas nacionales. En
las décadas de 1920 y 1950, los intelectuales v autores tenian claro cono-
cimiento unos de otros, y habia un grado considerable de contacto inter-
nacional. El Critrerion de T. 5. Eliot, en el decenio de 1520, y la Partisan
Review, en el de 1950, publicaban largos articulos o “cartas” de diferen-
tes ciudades, en los que informaban sobre los nuevos temas en las artes y
la cultura. Hoy Ia falta de contacto es descorazonadora, En cierta medi-
da, quizds los escritores e intelectuales estdn mds atrapados en la politi-
ca de sus respectivas sociedades. O quizd las artes se han vuelto mas téc-
nicas y profesionalizadas., Pero la razon principal, sostengo, es el agota-
miento del modernismo. Lo que hizo el modemismo en su apogeo fue
lanzar. nuevos movimientos revolucionarios (y con cada uno de ellos un
manifiesto): el futurismo, el imaginismo, el vorticismo, el cubismo, el
dadaismo, el constructivismo, el surrealismo, etcétera. El modernismo
era novedad y noticia. Proclamaba nuevas estéticas, nuevas formas, nue-
vos estilos. Pero estos ismos estdn shora periclitados. Y no hay ningin
centro; solo hay periferias,

Una cultura prospera donde hay un centro ¥ donde la intensidad de la
interaccién entre las personas crea una concentracién de efectos que vivi-
fica los esfuerzos de los que intervienen en ella. La falta de un centro de
la cultura modernista, tanto nacional come internacional, v la fragmen-
tacién de la cultura en sectores estancos tiende inevitablemente a quebrar
el lenguaje que da sustento a una cultura de toda la sociedad.

La cultura visual

Une de los modos més importantes en que el modernismo se enfrenta
con la alta cultura es negando la idea de una tnica jerarquia de las artes,
o sea, de la unidad de la cultura (p. ¢j., la Grecia de Pericles, las ciudades-
Estado del Renacimiento italiano, la Inglaterra isabelina) Esta unidad ya
no es posible en el mundo moderno y quizés no fue tan verdadera en pe-

8 ya cultura occidental, que comenzd con los griegos, siempre ha distinguido en-
tre las artes creativas y las utilitarias, paralelamente a la distincion entre ocio y tra-
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riodos anteriores como tendemos a suponer  Asi, Meyer Schapiro escti-
be:

Buscamos en vano, en Inglaterra, un estilo de pintura que corresponda ala poe-
sia y el drama isabelinos; asi como en 1a Rusia del siglo XIX no habia en la pintura
nada analogo al gran movimiento de la literatura. En estos casos, reconocemos que
las diversas artes tienen diferentes papeles en la cultura y la vida social de una época
y expresan en su contenido y en su estilo diferentes intereses ¥ valores. La vision
dominante de una época, si es que puede ser identificada, no afecta a todas las artes
en el mismo grado ni son todas las artes igualmente capaces de expresar la misma vi-
sion®.

H. Stuart Hoghes ha recordado la observacién de Henry Adams de que
en 1800 Estados Unidos poseia un equipo cultural que se limitaba casi
exclusivamente a la teologia, la literatura y la oratoria; el dmbito de las
artes visuales y del consumo sensorial era en la prictica inexistente 1°,

Hoy, la “actitud dominante™ es visual. La visién y el sonido, en par-
ticular el dltimo, organizan la estética y se imponen al piiblico. Casi no
podia ser de otro modo ¢n una sociedad de masas!!,

Los entretenimientos de las masas(circos, especticulos y teatros) siem-
pre han sido visuales, pero hay dos aspectos distintos de la vida contem-
porinea que exaltan el elemento visval. Primeramente, el munde moder-
no es un mundo urbano. La vida en la gran ciudad y el mode en que se
definen jos estimulos y la sociabilidad originan una preponderancia de las
ocasiones para que las personas vean y guieran ver cosas (en lugar de leer
y oir), En segundo lugar, por la naturaleza del temperamento contempo-
rineo, con su hambre de accién (en contra de la contemplacién), su bis-
queda de novedades y su ansia de sensaciones. Y es el elemento visual de

bdjO Hasta la Iglesia, que fue acusada de ennoblecer al humilde artesano, aceptd esa
distincién, quizd porque la cultura catolica legd a su culminacion en un periodo
historico en que el ocio y el trabajo se hallaban separados de manera tajante, La lite-
ratura v la musica, como artes cantemplativas, han estado siempre en el Pantedn; la
escultura y la pintura, cuyo estatus artesanal es mds ambiguo, también fueron in-
cluidas, sin embargo, en parte porque estas artes sirvieron para reforzar la autoridad
religiosa, y en parte porque sus productos eran adquisiciones que podian engrande-
cer el estatus de sus coleccionistas.

Fs muy interesante el hecho de que en la China tradicional las jerarquias eran un
poco diferentes. Las artes sublimes eran la poesia, la caligrafia y la pintura, o sea las
que practicaban los hombres de letras parz su propio goce y que solo podian ser
comprendidas por sus iguales. Las otras formas de expresion artistica —la escultura,
los bronces, la cerdamica doméstica y funeraria— eran consideradas por los chinos
meramente como productos de artesanos. Sobre este Gltimo punto véase Mario
Prodan, Chinese Art (Nueva York, Pantheon, 1958), pp. 24-26.

9 Meyer Shapiro, “Style”, en Anthropology Today, ed. a cargo de Sol Tax
{Chicago, University of Chicago Press, 1953), p. 295.

H. Stuart Hughes, “Mass Culture and Social Criticism™, en Culture for the Mi-
fions?, p. 143, )

11 En la historiz de la sensibilidad —un campo extraordinariamente preterido—
es sorprendente descubrir que las imagenes de bos poctas franceses det siglo XVI ha-
cen resaltar el olfato, el gusto y el oido v parecen incapaccs de “'retratar” o visuali-
24T a una persons o un lugar a fin de hacerlos mds “‘reales” para el lectar. No hay
1magenes de los paisajes, terrestres o marinos, La realidad derivaba mds del oifato y
el o1do que de la vista,



2. Las escisiones del lenguaje cultural 109

las artes el que mejor apacigua esas compulsiones.

Una cjudad no es solo un lugar, sino también un estado de espiritu, un
simbolo de un estilo distintivo de vida cuyos principales atributos son la
variedad y la excitacion; una ciudad también da una sensacién de magni-
tud que empequefiece todo esfuerzo aislado por abarcar su significado.
Para “conocer” una ciudad, debemos caminar por sus calles. Mas para
“verla”, debemos permanecer fuera, a fin de percibir su totalidad 2. A
distancia, el contorno “representa” a la ciudad. Su masiva densidad es el
chogue del conocimiento, su silueta la marca perdurable del reconoci-
miento. Este elemento visual es su representacion simbélica.

El paisaje urbano, hecho por el hombre, esta grabado en su arquitec-
tura y sus puentes. Los materiales fundamentales de una civilizacién in-
dustrial, el acero y el cemento, hailan su uso distintive en esas estructu-
ras. El uso del acero, en reemplazo de la albafiilerfa, permitié a los arqui-
tectos erigir un armazén simple sobre el cual “vestir’” un edificio y llevar
este armazén a gran altura. El uso del hormigén armado permitié al ar-
quitecto crear formas “esculpidas™ con una libre vida propia. En estas
nuevas formas hallamos una nueva y potente comprension y organizacién
del espacio.

En las nuevas concepciones del espacio, hay una eliminacién intrinse-
ca de la distancia. Las formas nuevas del transporte moderno no solo re-
ducen la distancia fisica, creando una nueva exaltacion de los viajes y del
placer visual de ver tantos lugares diferentes, sino que también las mis-
mas técnicas de las artes nuevas, principalmente el cine y la pintura mo-
derna, tienen el efecto de anular la distancia psiquica y estética entre el es-
pectador y la experiencia visual. El énfasis del cubismo en la simultanei-
dad y del expresionismo abstracto en el impacto son esfuerzos por inten-
sificar lainmediatez de la emocion, por empujar al espectador a 1a accién,
en vez de permitirle contemplar la experiencia, Tal es el principio subya-
cente, también, del cine, que, en su uso del montaje, va mds lejos que
cualquier otro arte contempordneo en la regulacion de la emocidn, al ele-
gir las imdgenes, los dngulos de vision, la extension de una sola escena y la
“sinapsis” de la composicién, Este aspecto central del modernismo —la
organizacion de las respuestas sociales y estéticas en términos de la nove-
dad, la sensacién, la simultaneidad v el importe— hallan su principal ex-
presion en las artes visuales.

Tan predominantemente visual se ha hecho la estética moderna que
los diques, puentes, silos y redes de caminos --1a relacién ecolégica de las
estructuras con el ambiente— se han convertido en preocupaciones esté-
ticas'?. La organizacién del espacio, en la pintura, la arquitectura o la es-
cultura modernas, se ha transformado en el problema estético primaric

12 gy imaginativo examen de este punto se encontraré en R. Richard Woh!l y
Ansclm L. Strauss, “'Symbolic Representation and the Urban Milieu™, dmerican
Journal of Sociology 64 (marzo de 1958), 523-532.

13 Vgase, por ejemplo, el sugerente libro de Erich Gutkind, Our World form the
Air (Garden City, N.Y., Doubleday, 1952), ¥ la exposicién en caminos organizada
por Bernard Rudofsky para el Museo de Arte Moderno, en septiembre de 1961.



110 Las contradicciones culturales del capitalismo

de la cultura de mediados del siglo XX, como el problema del tiempo (en
Bergson, Proust y Joyce) fue la preocupacion estética primaria de las pri-
meras décadas del siglo. En esta preocupacidén por ¢l espacio y 1a forma,
la vitalidad de la cultura moderna se ha expresado mejor en su arquitectu-
ra, su pintura y su cine. A mediados del siglo XX estas se han convertido
en las artes significativas, ¥y su visién en la vision significativa de nuestro
tiempo. En la medida en que el debate acerca de los efectos de la socie-
dad de masas sobre la cultura elevada no ha comprendido esto —pues tal
debate ha sido moldeado por humanistas cuyas concepciones de la cul-
tura elevada se dormularon principalmente en lo concerniente a la lite-
ratura— no ha logrado abordar el aspecto mds significativo de la naturale-
za de la cultura de masas, el hecho esencial de que se trata de una cultura
visual.

Es muy cierto, creo, que la cultura conternporinea se estd convirtien-
do en una cultura visual, mis que en una cultura de imprenta. Las fuentes
de este cambio son menos el cine v la television, como medios de comu-
nicacién, que el nuevo sentido de movilidad geogrifica y social que la
gente comenzd a experimentar a mediados del siglo XI1X, ¥ la nueva esté-
tica que surgié como respuesta. Los espacios cerrados del pueblo y €l ho-
gar comenzaron a cederalosviajes, 1a excitacion de 1a velocidad (creada
por el ferrocarril) y los placeres del paseo, la plage, las plazas y experien-
cias similares de 1a vida cotidiana que figuran de modo tan prominente en
l1a obra de Renoir, Manet, Seurat y otros pintores impresionistas y post-
impresionistas.

Las distinciones de Marshall McLuhan entre los medios de comunica-
cion “calientes” y los “frios™ y su idea del ““pueblo global” creado por
la television me parecen carentes de significado, excepto en un plano tri-
vial. (En todo caso, la difusién de redes mds amplias de comunicacion
tiende a provocar la desintegracién de las sociedades mayores en unidades
étnicas y primordiales fragmentarias.) Pero el peso relativo de lo impreso
y lo visual en la formacion del conocimiento tiene consecuencias de im-
portancia para la coherencia de una cultura. Los medios de comunica-
cién impresos permiten un ritmo personal v e} didlogo en Ia comprension
de un argumento o en la reflexion sobre una imagen. La imprenta no solo
pone de relieve lo cognoscitive y fo simbélico, sino también, y esto es lo
mas importante, ¢l modo necesario del pensamiento conceptual. Los me-
dios visuales —por los que entiendo aqui el cine y la televistdn— imponen
su ritmo al espectador v, al destacar las imdgenes v no las palabras, no
invitan a la conceptualizacién sino a la dramatizacién. En el énfasis que
las noticias de la televisién ponen en los desastres y las tragedias huma-
nas, no instan a la purificaciéon o la comprensién, sinc al sentimentalismo
y la piedad, emociones que se agotan rdpidamente, y crean un seudorri-
tual de seudoparticipacion en los sucesos. Y como la modalidad es inevi-
tablemente de superdramatizacion, las respuestas pronto se hacen altiso-
nantes o aburridas. El arte teatral vy la pintura, igualmente, han pasado a
nuevas expresiones de impacto y a la exploracidn de situaciones extre-
mas, y también, mds recientemente, al diferenciarse los publicos, el cine.
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La televisién, como ¢! mds “publico” de los medios de comunicacion, tie-
ne sus limites. Sin embargo, la cultura visual como un todo, puesto que
s¢ presta mds fcilmente que la imprenta a los impulsos del modernismo
recogidos por la masa cultural, llega a agotarse mds rdpidamente en el sen-
tido cultural.

La quiebra del cosmos racional

La intencién estética occidental, desde mediados del siglo XVI hasta
mediados del XIX, fue establecer ciertos principios formales del arte alre-
dedor de la organizacién racional del espacio v el tiempo, El ideal estéti-
co de la congruencia operd como un principio regulador en el que {o esen-
cial era una totalidad racional y la unidad de forma. La pintura del Rena-
cimiento, seglin los principios asentados por Alberti, no solo era racional
en que aplicaba principios matemdticos formales a la representacion de
una escena (p. ¢j., ¢l papel de la proporcién y la perspectiva), sino tam-
bién en que trataba de traducir al arte una cosmografia racional del es-
pacio como profundidad y del tiempo como secuencia. En miisica, la in-
troduccidon de los acordes armomnicos, rasgo uUnico de Occidente, cred
una estructura ordenada de intervalos sonoros que unificé el ritmo y la
melodia en una armonia estructural y equilibrié la melodia del “primer
plano™ con los acordes “de fondo™.

l.a intencién fundamentat de los criticos neocldsicos, como Lessing en
su Laocoonte, fue establecer “leyes” de Ia percepcion estética. La poesia
y la pintura, al trabajar con diferentes medios sensibles, difieren en los
principios fundamentales que gobiemnan su creacion, ya que la pintura
s6lo puede concentrarse en un solo momento de la accién en el espacio,
mientras que la poesia trata de acciones sucesivas en el tiempo'®. Cada
género tiene su propia esfera relevante, y no se las puede mezclar. Debajo
de todo esto, habia una imagen cosmoldgica fundamental del mundo: la
profundidad, la proyeccion de un espacio tridimensional crea una “dis-
tancia interior” que ofrece una simulacién del mundo real; la narrativa,
con la idea de un comienzo, un medio y un fin, brinda una cadena crono-
légica a la secuencia, al inspirar una sensacién de progresién y de conclu-
8idn.

Los origenes se remontan a las concepciones espaciales del Renaci-
miento, que se hallan arraigadas en la cosmovisidn newtoniana de un
Universo ordenado. Como ha escrito Joan Gadol:

Los rasgos basicos del arte europeo fueron moldeados por esta concepeion es-
pacial euclidiana hasta el siglo XIX. En la perspectiva, en el ideal de la forma or-
ganica y en los drdenes clasicos, la 16gica espacial de la proporcionalidad persistic
mucho después de ser abandonada la teoria estética de 12 concinnitas, Después de la

14«1 a regla es esta: la sucesidn en el tiempo es el Ambito del poeia, la coexis-
tencia en el espacio la del artista. Llevar al mismo cuadro dos puntos detl tiempo
necesariamente remotos . . . és una invasion por el pintor del dominio del poeta que
el buen gusto nunca puede aprobar”. G. E. Lessing, Laocoon (Nueva York, Noon-
day Press, 1965), p. 109.
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aparicién del empirismo en la filosofia, 1as proporciones regulares ya no podian ser
consideradas como “‘objetivas per se”’, como las relaciones armoniosas mediante las
cuales la naturaleza une los elementos del mundo fenoménico. Sin embargo, el es-
pacio artfstico siguié siendo geométricamente sometido a leyes y uniforme. Sigui6
siendo racional, gobernado por las “reglas™, a través de todas las modificaciones del
estilo del Renacimiento, desde ¢l manierismo hasta el impresionismo, y esto obede-
¢ié a que la intuicién espacial que ordenaba la nueva imagen artistica del mundo dio
también origen a un cuadro tedrico del mundo. Una nueva cosmologfa acudib en
apoyo de la imagen artistica, ocupando el lugar de su anferior base estético-metafi-
sica. Lo que finglmente justificd 1a fe artistica de la Europa moderna en la homoge-
neidad del Universo v en su orden sistemidtico y racional fue la cosmologia cientfi-
ca que tuvo su origen en el sistema copernicano del mundols.

Fl segundo principio cldsico que reguld las intenciones estéticas de la
mayor parte del arte y la literatura de Occidente fue la idea de mimesis, o
Ia interpretacién de la realidad mediante la imitacion. El arte era un espe-
jo de la naturaleza, una representacién de la vida, El conocimiento era un
reflejo de lo que habia “alli fuera™, conocido a través de un Spiegetbild,
una copia de lo que se ve, tal como es percibido mediante los sentidos. El
juicio era esencialmente contemplacién, una observacién de la realidad, y
su mimesis era un reflejo de su valor. La contemplacién permitia al es-
pectador crear theoria (que originalmente significaba “mirar”), y la theo-
ria suponia el distanciamiento —por lo comiin, un distanciamiento estéti-
co— con respecto a un objeto o experiencia, a fin de establecer el tiempo
y €l espacio necesarios para absorberlo y juzgarlo.

El modernismo es la destruccion de la mimesis. Niega la primacia de
una realidad externa, como algo dado. Trata de reordenar esa realidad o
de retirarse al interior del yo, a la experiencia privada como fuente de sus
intereses y sus preocupaciones estéticas. Los origenes de este cambio es-
tin en la filosofia, principalmente en Descartes y en la codificacién de los
nuevos principios por Kant. Se destaca 1a importancia del yo como piedra
de toque de la comprensién, y la actividad del sujeto cognoscente, mas

15 joan Gadol, Leon Battista Alberti, Universal Man of the Early Renaissarnce
(Chicago, University of Chicago Press, 1969), p. 151.

La magistral obra que describe la emergencia y la transformacion de la concep-
cién modema del espacio vy el tiempo, desde la matemdtica hasta el arte, es “The In-
dividual and the Cosmos™ de Ernest Cassirer, en Renaissance Philosophy, rec. de Er-
nest Cassirer y otros (Nueva York, Barnes and Noble, 1963).

Las ideas de Cassirer fueron relacionadas de extraordinaria manera por Erwin Pa-
nofsky con la teorfa de la éptica y la visualizacidn del espacio por el pintor. Al refe-
rrse a Alberti, Panofsky escribe:*, . . comparar una pintura con una ventana es
atribuir al artista, o pedir de él, un enfoque visual directo de la realidad. . . Yano
se cree que el pintor trabaje “con la imagen ideal que hay en su alma™,como habian
declarado Aristételes y sostenido Santo Tomds de Aquino y Meister Eckhart, sino
con la imagen Optica de su 0jo. . . En resumen, el espacio presupuesto y preseatado
en la pintura helenistica y romana carece de las dos cualidades que caracterizan al
espacio presupuesio y presentado en el arte ‘moderno’ hasta la aparicién de Picasso:
continuidad (y por ende, mensurabilidad) e infinitud”. Véase Erwin Panofiky, Re-
naissance and Renascences In Western Art (Estocolmo, Almqvit ¥ Wiksell, 1960),
pp- 120,122 v s.
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que el cardcter del objeto, come fuente del conocimiento. En la revolu-
ciéon kantiana (€} lz llamaba una revolucién copernicana), la mente es el
agente activo, que busca y selecciona experiencias en el torbellino del
mundo, aunqgue aiin dentro de las coordenadas fijas de espacic y tiempo
como ejes dados de la percepcion. Pero la brecha se habia abierto. La ac-
tividad, el hacer, se convierte en la fuente del conocimiento. La praxis y
las consecuencias se sustituyen a la theoria y las primeras causas.

En el arte vy la literatura, la teoria activista del conocimiento se con-
vierte en el agente para la transformacién de los viejos modos de mime-
sis ¥ las coordenadas dadas de espacio y tiempo. Y hallamos la contem-
placién sustituida por lz semsacion, la simultaneidad, la inmediatez y el
impacto. Estas nuevas intenciones brindan una sintaxis formal comin a
todas las artes, desde mediados del siglo XIX hasta mediados del XX.

Alberti consideraba una pintura como un medio de asomarse al mun-
do visible; esta era la base del elemento contemplativo y de la “distancia™
entre el espectador y la experiencia. La pintura moderna tiene una con-
cepcion en un todo diferente. Para Cézanne, valia la negacién de la natu-
raleza como mimesia. En su estética, establecia el famoso dicho de que
todas las estructuras del mundo real son variaciones de los tres sélidos
basicos: el cubo, la esfera y el cono. Y organizaba su espacio pictdrico en
planos, para destacar una u otra de esas formas. Con Turner llegamos al
sesgo cartesiano de pintar objefos tal como los conocemos para cap-
tar sensaciones de percepcion. En su cuadro “Lluvia, vapor y velocidad”,
donde pinta un tren que atraviesa un puente sobre el Tamesis, se realiza
el esfuerzo de atrapar el movimiento de un modo nunca hecho antes,

Estos cambios en la concepcidn del espacio y el movimiento fueron
desarrollados l4gicamente en los diversos movimientos que levaron el
modemismo a su apogeo: el postimpresionismo, el futurismo, el expresio-
nismo y el cubismo. Y se elaboran técnicas para expresar estas nuevas in-
tenciones. En las pinturas de Vuillard, el disefio de los vestidos que Hevan
las figuras del primer plano reproduce el disefio del papel de las paredes,
de modo que las figuras y el fondo casi se funden. En las pinturas de
Munch, la *distancia interior” de la pintura es escorzada, como en el cua-
dro de la joven sentada al borde de la cama, de modo que hay poca dife-
rencia entre el primer plano y el fondo, y el cuadro “salta” hacia uno.
Fue Maurice Denis, el teérico del postimpresionismo, quien establecié el
credo del nuevo espititu, al decir: “Debemos cerrar ias persianas”. Una
pintura no debia ser una ilusién de profundidad, de tres dimensiones en
dos, sino una sola superficie en la que fuera dominante el elemento de la
inmediatez.

Kant decia que las categorfas del espacio y el tiempo eran sintéticas
a priori, es decir, las categorias fijas de la mente que nos permiten organi-
zar la experiencia, Pero en el historicismo de Dilthey se sostenfa que ni
siquiera el espacio y el tiempo, los modos fundamentales de experimentar
la realidad, son fijos, sino que cambian con los diferentes modos cultura-
les. Asi, el relativismo y la perspectiva histérica reemplazaron al ventajo-
so punto de vista fijo y al correlativo objetivo del espectador. En el arte,
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esta conciencia cambiante se halla ejemplificada en ¢l futurismo y el cu-
bismo.

Para los futuristas, la distancia, de tiempo o de espacio, no existe, En
su “‘Manifiesto Técnico™ decian que su meta al organizar una pintura era
“poner al espectador en el centro del cuadro™16, Lo que buscaban era
una identidad entre el objeto y la emocién, no una identidad a través
de la contemplacién, sino a través de la accién. Con igual razén, seffala
Joshua Taylor, podrian haber dicho: “queremos arrojar el mundo a la
mente del espectador”. En el cubismo hallamos un esfuerzo, en una for-
ma semiturbia, de aproximarse a las concepciones de la relatividad. Enla
teoria de la relatividad, escribe C.H. Waddington, “se nos ha presentado
algo que no se contemplaba en la fisica cldsica: una multiplicidad de mar-
cos espaciales, cada uno de ellos tan bueno como cualquier otro”. Para
los cubistas, la captacién de la realidad significaba, pues, el esfuerzo de
mirar las cosas “desde todos lados al mismo tiempo™, y de aprender esta
sensacion de simultaneidad superponiendo los multiples planos de los di-
ferentes objetos en el plano dnico de la superficie plana de lz pintura. El
punto de vista Gnico es eclipsado por los miltiples puntos de vista recor-
tados en el mismo plano simultineamente.

Asi, podemos discemir las intenciones de Ia pintura moderna: en el
nivel sintdctico, romper el espacio ordenado; en su estética, salvar la dis-
tancia entre el objeto y el espectador, *‘arrojarse™ sobre él y establecerse
inmediatamente por impacto. No se interpreta la escena sino que se la
experimenta como una sensacion v se la capta mediante esta emoci6n,

“, .. Rature ta vague litterature”, aconsejaba Mallarmé: borra todas
las palabras con una referencia demasiado especifica a una realidad bru-
ta y concéntrate en las palabras mismas y en su relacién dentro de la fra-
se ¥ la oracion, “La forma estética en la poesia moderna, pues —ha escri-
to Joseph Frank—, se basa en una ldgica espacial que exige una reorienta-
cion completa en la actitud del lector ante el lenguaje. Puesto que 1a refe-
rencia primaria de todo grupo de palabras es a algo interior al poema
mismo, en la poesia moderna el lenguaje es realmente reflexivo. La rela-
cién de significado solo se completa por la percepcién simultdnea en el
espacio de Brupos de palabras que no tienen ninguna relaclén comprensi-
ble entre s{ cuando se las lee consecutivamente en el tiempo™!

No sblo pierde la secuencia su funcién como guia del sngmﬂcado, sino
que se desgarra la idea misma de unz correspondencia entre 1a palabra y
un significado dnico. En una famosa carta a Paul Demeny, Rimbaud pre-
clamaba que las definiciones de diccionario, las reglas fijas de la sintaxis
y la gramdtica, eran sélo para fésiles, para académicos. Cada palabra es
una idea: ““un enigma que ronda”, segun la expresion de Aldous Huxley.

16 E1 “Manifiesto Técnico” puede hallarse en Futurism, ed. a cargo de Joshua
Taylor (Nueva York, Museum of Modem Art, 1961), pp. 125-127.
7 Joseph Frank, “Spatial Form in Modern Literature”, en The Widening Gyre:
Crisis and Mastery in Modern Literature (New Brunswich, N.J., Rutgers University
Press, 1963}, p. 13. )
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Como ha observado Roger Shattuck: “El verdadero estilo cldsico en la
escritura exigia que una palabra tuviese un significado claro y l6gico en
cada contexto. (Véase, por ejemplo, el aforismo de La Bruyére: “Entre
todas las diferentes expresiones que pueden expresar una de nuestras
ideas, solo hay una que sea la correcta, la verdadera”.) Para los simbolis-
tas —para Mallarmé, sobre todo-- el lenguaje estaba dotado de un miste-
rio de significado que aumentaba con el nimero de diferentes direcciones
en que podia apuntar cada palabra. Jarry sostenfa una teorfia andloga-
mente avanzada del significado poético, al afirmar que todos los signifi-
cados que puedan descubrirse en un texto son igualmente legitimos. No
hay ningiin significado verdadero tnico que destierre a otros significados
imperfectos™ 18,

Lo que hacia fines del siglo XIX trataba de atrapar la literatura, dentro
de la convencién de las palabras y las oraciones, era la sensacién de vida,
no como entidades discretas sucesivas, sino como una corriente-de-la-con-
ciencia. La expresioén es de William James y aparece en un capitulo de sus
Prircciplos de psicologia de 1890; se difundié gracias a su posicién central
en la popular obra Psicologia: curso breve, publicada en 1892, La nocién
de una corriente de la conciencia implica que, aun alli donde hay un va-
cio de tiempo, la conciencia, después del tiempo transcurrido, se une a la
conciencia anterior al intervalo, de modo que el tiempo experimentado
no es cronoldgico sino simultinec. De igual importancia para nuestra sen-
sacibn de significado, cuando experimentamos el tiempo como una co-
rriente de conciencia, es que los elementos transitivos de esa corriente
tienen tanto significado e impacto como log punios sustantivos que deno-
tan entidades. Como escribe James en un notable pasaje: “Deberiamos
hablar de una serisacion de y, una sensacion de si, una sensacion de pero
y una sensacion de por, lo mismo que hablamos de una sensacién de azu?
0 una sensacion de frio. Sin embargo, no lo hacemos: tan inveterado se
ha hecho nuestro hdbito de reconocer solamente la existencia de las par-
tes sustantivas que nuestro lenguaje casi se niega a prestarse a otro uso.”

Mientras que el lenguaje convencional adheria al sentido de los sustan-
tivos ordenados unidos por preposiciones transitivas, la literatura moder-
nista ha tratado de dar énfasis a esos elementos transitivos como sinapsis
que transportan los impulsos nerviosos del sentir, para sumergirnos en el
remolino de las sensaciones. Esto fue anticipado por Flaubert, en Mada-
me Bovary, Enlaescena de la feria rural (sigo la exposicion de Joseph
Frank), el oleaje de la multitud que se apretuja se mezcla en la calle con
el ganado. En una plataforma elevada un poco por encima de la calle, los
funcionarios, bombdsticos, pronuncian sus discursos. En una ventana de
la taberna que da a la escena estin los amantes, Emma y Rodoifo, obser-
vando el especticulo v conversan con frases pomposas. “Todo debe sonar
simultdneamente”, escribié Flaubert mds tarde, al comentar la escena}
““debe oirse el mugido del ganado, el cuchicheo de los amantes y la retéri-

13 Rager Shattuck, The Banguet Years (Nueva York, Random House, 1968),
p. 36.
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ca de los funcionarios al mismo tiempo”. Pero puesto que el lenguaje se
desarrolla en el tiempo, es imposible crear esta simultaneidad de experien-
cias como no sea rompiendo la secuencia temporal. Y esto es exactamen-
te lo que hace Flaubert: disuelve la secuencia haciendo cortes hacia ade-
lante y hacia atrds (la analogia cinematogrifica es totalmente deliberada),
y en un crescendo final las dos secuencias —el Sr. Presidente citando a
Cincinato y Rodolfo describiendo la atraccién irresistiblemente magnéti-
ca entre los amantes— son yuxtapuestas en una sola oracion para lograr
un efecto unificado.

La espacializacién de la forma (para usar una expresién de Joseph
Frank) interrumpe el flujo temporal de una narracion para fijar la aten-
cién en el entrelazamiento de relaciones en una zona inmovilizada en el
tiempo. Es una estrategia para captar lo que James llamaba el “flujo per-
ceptual”. La otra, que estd en el nicleo de los experimentos de Gertrude
Stein, James Joyce y Virginia Woolf, es sumergir al lector en la cotriente
misma del tiempo. En La habitacion de Jacob (1922), Virginia Woolf ori-
gina un cambio de sensibilidad mediante la interaccién de imigenes que
se disuelven unas en otras. En Lz Sefiora Dalloway (1925), la historia de
un dia en la vida de una mujer, la técnica de los flashbacks, o escenas re-
trospectivas, crea la corriente de la conciencia. En Las olas (1931), la np-
vela se ha convertido totailmente en una serie de mondlogos interiores.
El Ulises de Joyce (1922), en el mds extraordinario despliegue de virtuo-
sismo, exhibe todas las técnicas de las asociaciones de tiempo y subraya
la idea de las perspectivas cambiantes, no solo por las yuxtaposiciones y
flashbacks, sino también por la adopcién de un estilo diferente para cada
capitulo, de modo de destacar las multiples maneras de relatar una his-
toria. Y Gertrude Stein, en el mds temprano de todos estos ensayos (La
fabricacion de americanos, publicadaen 1925 pero escrita 20 afios antes),
trata de ejemplificar su idea del “conocimiento temporal” (pero no “na-
mrativo”)escribiendo la historia total y repetitiva de una familia (el libro
llega a las 900 pidginas) casi enteramente en el tiempo presente de los ver-
bos. Como observd ella misma sobre la novela:

. ... en La fabricacién de americanos . . . descubri gradual y lentamente que debia
pensar en dos cosas: en el hecho de que el conocimiento se adquiere, por asi decir,
por la memoria; pero cuando sabemos algo, la memoriz no interviene. En cualquier
momento en que somos conscientes de saber algo, la memoria no desempefia nin-
gin papel. Cuando cualquiera siente a otro, la memoria no interviene. Tenemos el
sentido de lo inmediato.

... Yo trataba de asir esta inmedlatez presente sin introducir ninguna otra cosa.
Tenia que usar participios y nuevas construcciones de la gramdtica. Las construccic-
nes gramaticales son correctas, pero estin modificadas, para lograr esa inmediatez.
En resumen, desde entonces he tratado de todas las maneras posibles de lograr la
sensacién de inmediatez, y practicamente todos mis esfuerzos han apuntade en esa
direccion1?.

19 1a descripcién de la Srta. Stein se halla en “How Writing is Written”, conferen-
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En la musica encontramos tipos de cambio similares, En el canon mo-
dernista ha habidc una creciente obsesién por el sonido, esto es, por el
primer plano solamente. E! cambio que va de Wagner a Schoenberg indica
esta transicion. Las primeras obras de Schoenberg revelaban la influencia
de Wagner, pero posteriormente Schoenberg negd la necesidad de un fon-
do arménico estructural y aplicd el principio estructural al primer plano
solamente. En la musica posterior a Schoenberg se abandona aun este
principio, y se renuncia casi compietamente a las secuencias temporales
en pro de los elementos aleatorios, €l puro resonar o, como en las inno-
vaciones bufas de John Cage, el silencio.

El periodo que va de 1890 a 1930 fue el gran periodo del modernis-
mo, en sus brillantes exploraciones de estilos y sus sorprendentes experi-
mentos en la forma. En los 45 afios transcurridos desde entonces casi no
ha habido ninguna innovacién que no haya sido intentada en ese periodo,
con excepcién de los esfuerzos tendentes a fundir la tecnologia con la
misica o con la pintura y la escultura (p. ¢j., los “ambientes™ creados por
Rauschenberg, donde los esquemas luminosos y el ordenamiento de la
“escultura” cambian al azar por el peso de los espectadores al presionar
esterillas o los efectos térmicos del cuerpo de los espectadores sobre sen-
sores), esfuerzos que ponen la carga del arte en la memoria (mds que en
los objetos), pero que no han dejado nada memorable. Si ha habido una
estética, ha sido el esfuerzo por destruir la idea del objeto. Esto co-
menzd con una nueva concepcion de la “duracion’ del arte, Tchelitchew
se lamentdé una vez de que las pinturas de Picasso no durarian mds de 50
afios a causa de la calidad del lienzo, y Picasso se encogio de hombros. Se
hicieron experimentos en el arte como autodestruccion, con las maqui-
nas de Tinguely; 0 como “sucesos instantineos™, como en los “cuadros
de linterna™ que Picasso “*dibujd” para Clouzot (registrados en peliculas),
Si habia una estética, ella consistia en el intento, analizade por Harold
Rosenberg, de definir el significado de la pintura en la “accion”, con el
argumento de que €l valor de la pintura no reside en e! objeto producido,
sino en la accién del pintor al producirio; y lo que e] espectador debia
aprender a apreciar no era la imagen que veia, sino la sugestién de acti-
vidad cinestésica que habia detrds de ella. Para un arte que se orientaba de
este modo hacia lo “nuevo”, era grande la carga que se colocaba sobre la
“memaoria” para sustentarlo.

El hecho extraordinario es que en todas las artes —la pintura, la poe-
sia, la ficcidn y la misica— el impulso modernista tiene una sintaxis co-
muin de la expresion subyacente a la diversa naturaleza de los géneros.
Como he dicho, es la eliminacién de la distancia entre el espectador y el
artista, entre la experiencia estética y 1a obra de arte. Vemos esto como la
eliminacién de la distancia psiquica, la distancia social y la distancia es-
tética.

cia dada en Oxford y reimpresa en Somerset Maugham, Infroduction to Modern En-
ngse.h and American Literature (Nueva York, New Home Library, 1943), pp. 1356
S.
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La ausencia de distancia psiquica significa la suspension del tiempo.
Freud sostenia que en ¢l inconsciente no hay sentido del tiempo: se ex-
perimentan los sucesos del pasado, no como si pertenecieran al presente,
sino con la inmediatez, la actualidad, del presente. Por esta razon, el in-
consciente, con su almacén del pasado v especialmente de los terrores de
la infancia, es tan amenazador y debe ser sofocado. El significade de la
madurez, para Freud, era la capacidad de introducir la distancia necesa-
ria, el sentido del pasado y del presente, para efectuar las distinciones ne-
cesarias entre lo que es pasado, como pasado, y lo que deriva del presen-
te. Pero la cultura modernista tiende a destruir o romper ese sentido del
pasado y el presente. En la obra de Proust En busca del tiempo perdido,
las experiencias sensoriales despiertan recuerdos involuntarios, mostran-
do cudn profundamente el pasado permanece dentro de nosotros ¥ como
hasta puede predominar sobre el presente. En £1 sonido y la furia (1929),
Faulkner comienza in medias res. Alguien estd hablando, no sabemos
quién; solo gradualmente nos percatamaos de que se trata de un nifio idio-
ta llamado Benjy, que, para nuestra confusién, es también el nombre de
otro personaje. A medida quesse desarrolla la novela, debemos escoger un
conjunto de secuenciag de las confusiones de la memoria. En la pérdida
de distancia psiquica hay una pérdida de 1a temporalidad y de la direccion
en que apunta habitualmente 1a flecha del tiempo. Podemos lograr cierto
grado de espontaneidad, como ha argiiido Natalie Sarraute, sumergiéndo-
nos, sin advertencia ni preparacidn, en el corazén de los “tropismos™ o
movimientos que forman sus novelas, pero lo que también se pierde es
el sentido del climax, de la realizacién, que ha constituido el esfuerzo
pugnaz del individuo al concentrar su conciencia desde la perversidad po-
limorfa a la madurez,

La quiebra de la distancia estética significa que se pierde el control so-
bre la experiencia, la capacidad de volver atrds y conducir el propio
“didlogo™ con el arte. En el teatro experimental del director ruso Tairov,
en la década de 1920, no se hacia distincién entre la escena y el publico,
no habia ninguna barrera formal constituida por un proscenio o arco. La
accion comenzaba y se desarrolaba en medio y alrededor de los especta-
dores, envolviéndolos en la accidén y los sucesos. (Mark Rothko, quien
elabor6é grandes telas monocrdmdticas de hasta dos metros y medio de
ancho y 4 de alto, sugirié una vez que el observador se colocara 2 45 cen-
timetros de distancia). Quizds el mds cabal ejemplo de fa pérdida de dis-
tancia estética es el cine, la Onica nueva forma de arte creada en los ulti-
mos 2.500 afios. Por la naturaleza técnica del cine, ef suceso la distan-
cid (la filmacidn de cerca o de iejos), la duracidon del “clip”, la concentra-
cién en un personaje mds que en otro, el paso y el ritmo de las imagenes—
se “impone” al espectador cuando se sienta, rodeado (y esto es literal-
mente lo que ocurre en las peliculas de Abel Gance de la década de 1930
o en las posteriores peliculas en cinerama y de pantallas maltiples semi-
circulares) por la oscuridad de la sala cinematogrifica. Y la influencia de
la técnica cinematica —-el corte rdpido, la escena retrospectiva, el entrela-
zamiento de temas y la ruptura de [a secuencia - ha adquirido tal difusidn
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que ha invadido la novela, ha brindade un modelo para los espectaculos
ligeros de medios miltiples y ha dado forma a la presentacion de los anun-
cios publicitarios de todos los estimulos multisensoriales que nos asaltan
diariamente en el mundo en que nos encontramos arrojados®®,

Todo esto crea inevitablemente una deformacion en la percepcidn de
sentido comin en la gama total de la experiencia humana. El efecto de la
inmediatez, el impacto, la simultaneidad y Ia sensacion como modos de
experiencia estética —y psicoldgica— es dramatizar cada momento, au-
mentar nuestras tensiones hasta un grado febril, pero sin dejarnos un mo-
mento de resolucién, reconciliacion ¢ transformacion, que es la catarsis
de un ritual. Esto es necesariamente as{ porque los efectos creados no
derivan del contenido (una llamada trascendental, una transfiguraci6n o
una purificacién por la tragedia o el sufrimiento), sino casi totalmente
de 1a téenica Hay un estimulo y una desorientacidn constantes, pero
queda también un vacio, una vez pasado el momento psicodélico. Nos
vemos envueltos y arrojados, recibimos un gran choque psiquico o una
emocion al borde de la locura, pero mds alld del torbellino de los sentidos
estin las opacas rutinas de la vida cotidiana. En el teatro, cae el telény
la obra termina. En la vida, hay que ir a casa, acostarse, levantarse a2 la
maiiana siguiente, lavarse los dientes, lavarse la cara, afeitarse, defecar e
ir a trabajar. El tiempo cotidiano, necesariamente, es diferente del tiempo
psicodélico; ;y hasta qué punto puede llevarse la escision?

La busqueda de lo moderno era el intento de exaltar la experiencia en
todas las dimensiones, y de hacer esas experiencias inmediatas para la sen-
sibilidad de la gente. Pero segiin todos los indicios, hemos llegado al final
de esa fase, al menos en la cultura elevada (si atn es posible tal concep-
10), especialmente cuando esos intentos han pasado a las vulgarizaciones
de la masa cultural. La literatura del modernismo —la literatura de Yeats,
Lawrence, Joyce y Kafka— fue una literatura que, como dice Lionel Tri-
Iling, tomé “sobre 31 la oscura potencia que ciertos aspectos de la religion
ejercieron sobrela mente humana” . En su forma privada, se ocupo dela sal-
vacion espiritual. Pero sus sucesores parecen haber perdido interés en la
salvacién misma. En este sentido, el arte actual se ha hecho posmoderno
y poscristiano.

2 Degjo agui de lado la cuestién de la pérdida de distancia social, cuyas razones
residen menos en consideraciones estéticas que sociolégicas. Sin embargo, los efec-
tos son igualmente importantes. La pérdida de distancia social significa la pérdida
de buenas maneras y la erosion.de 1a urbanidad, que ha hecho manejable el contacto
entre personas ¥ permitido a los individuos tener un “espacio para andar” propio.
En la nivelacion que se produce, s¢ borran las distinciones de lenguaje, gusto y es-
tilo, de modo que un uso, o gramdtica, es tan bueno como cualquier otro. En el sen-
tido personal, la pérdida de distancia social significa una invasion del dmbito priva-
do, la crecienie incapacidad de mantener relaciones fermales con otros cuando ello
es deseable, para escapar de la multitud o para definir la propia tatea y obra como
propia. En las sociedades movilizadas, el individuo se sumerge en el partido, el gru-
po 0 la comuna. En las sociedades hedonisticas de Qccidente, hay una preferencia
por las relaciones superficiales v los intercambios rdpidos entre los individuos que
sufren la mediacion de la personalidad y las apariencias.
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En el otro extremo de la trayectoria, el declinante, pues, estd el derroca-
miento de Ia “cosmologia racional” que model6 al pensamiento occiden-
tal desde el siglo XV: la secuencia temporal (comienzo, medio y fin), la
distancia interior del espacio (el primer plano y el fondo, la figura y el
trasfondo) v el sentido de la proporcién y la medida que unié a ambos en
una sola concepcidn del orden.La eliminacién de la distancia como hecho
estético, sociolgico y psiquico significa que, para los seres humanos y
para la organizacién del pensamiento, no hay fronteras, no hay principios
ordenadores de la experiencia y el juicio. El tiempo y el espacio ya no
forman las coordenadas de un hogar para el hombre moderno. Nuestros
antepasados tenian un basamento religioso que les daba raices, por muy
lejos que trataran de deambular. El individuo desarraigado solo puede ser
un peregrino cultural, sin un hogar al cual volver. El problema, pues,
es si la cultura puede reconquistar la coherencia, una coherencia de sus-
tentacion y experiencia, y no solo de forma?!.

21 F1 tema del “eclipse de 1a distancia™ fue eshozado por primera vez en un bre-
ve ensayo publicado en Encounter (mayo de 1963), y para escribir esta seccion me
he basado sustancialmente en ese ensayo, aunque con mucha elaboracion. Las prue-
bas a favor de la argumentacién incluyen una gran variedad de fuentes. Ademas de
las citas de las notas anteriores, he utilizado principalmente las siguientes obras:
Erich Auerbach, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature
(Princeton, Princeton University Press, 1963); Joseph Frank, The Widening Gyre
(New Brunswick, N. J., Rutgers University Press, 1963), que incluye ¢l brillante en-
sayo “Spatial Form in Modern Literature”, publicado otiginalmente en una versién
mds breve en Sewanee Review, 1945; Aldous Huxley, Literature and Science (Nue-
va York, Harper & Row, 1963); Roger Shattuck, The Banguet Years (Nueva York,
Random House, 1968); Joshua Taylor, Futurism (Nueva York, Museum of Modern
Art, 1961); C. H. Waddington, Behind Appearence: A Study of the Relations Bet-
ween Painting and the Natural Sciences in this Century (Cambridge, M.LT. Press,
1970). El examen de William James de la corriente de la conciencia se encuentra en
Psychology: The Briefer Course, ed. a cargo de Gordon Allport (Nueva York, Harper
Torchbook, reimpr. en 1961).



Capitulo 3
LA SENSIBILIDAD DEL DECENIO DE 1960

Cada década tiene. un sello distintivo {concebimos ahora las décadas o
generaciones como las unidades del tiempo social). La de 1960 fue una
década de radicalismo politico y cultural. Ambos planos estaban unidos
por un impulso comin a la rebelién, pero el radicalismo politico, en el
fondo, no es meramente rebelde, sino revolucionario, y trata de instalar
un nuevo orden social en lugar del anterior. El radicalismo cultural, apar-
te de las revoluciones formales en el estilo y la sintaxis, en gran medida
solo es rebelde, pues sus impulsos derivan de la ira; por esta razén, pode-
mos ver en la sensibilidad del decenio de 1960 el agotamiento de un as-
pecto fundamental del modernismo cultural, Por ello, considero esa dé-
cada como un caso tipico para mi argumentacién general.

Al definir ia sensibilidad de la década de 1960, podemos contemplarla
en dos aspectos fundamentales: cotno una reaccidn contra la sensibilidad
del decenio de 1950 y como un retorno a, pero también una extension
de, una sensibilidad anterior que alcanzé su apogeo en el modemnismo de
los afios anteriores a la Primera Guerra Mundial.

La sensibilidad del decenic de 1950 fue en gran medida literaria. En
los escritos de criticos representativos de ese periodo, como Lionel Tri-
lling, Yvor Winters y John Crowe Ransom, predeminaba la complejidad,
la ironia, la ambigiledad y la paradoja. Estas son propiedades peculiares
del espiritu. Promueven una actitud critica, una lejania y distancia que
protegen contra todo compromiso, absorcion e inmolacién excesivos en
un credo ¢ una experiencia. Constituyendo en el peor de los casos una
forma de quietismo, y en el mejor un modo de autoconciencia, esta acti-
tud es de tono esencialmente moderado. La sensibilidad del decenio de
1960 rechazé este talante de manera brutal y hasta insensata. En su furia
con la época, la nueva sensibilidad era turbulenta, imprecatoria, propensa
a la obscenidad y dada a plantear todo problema, politico o de otra espe-
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cie, en disyunciones tajantes.

Pero el talante mds perdurable deriva de los impulsos anteriores. Las
innovaciones modernistas que resplandecieron de modo tan refulgente
entre 1895 y 1914 provocaron dos cambios extraordinarios en la cultura.
En primer lugar, hubo un conjunto de reveluciones formales en las artes
que he examinado en el capitulo anterior: la ruptura de la sintaxis poéti-
ca, la corriente-de-la-conciencia en la ficcién, la multiplicidad de planos
pictéricos en la tela, la aparicion de la atonalidad en la musica, la pérdi-
da de la secuencia en la representacién temporal y del primer plano y el
fondo en la representacién espacial. Y en segundo lugar, aparecié una
nueva presentacion del yo que Roger Shattuck (en Los afios del festin)
ha caracterizado por cuatro rasgos: el culto de la infancia; el deleite por
lo absurdo; la inversién de los valores, que celebrd los impulsos mas bajos,
en lugar de los mds elevados; y el interés por 1a alucinacion.

Dejaremos de lado por el momento las cuestiones concernientes a las in-
novaciones estéticas. Lo mas sorprendente de la década de 1960 fue que las
anteriores preocupaciones por ¢l yo se repitieron ahora, aunque en una
forma mds aguda y dspera. El acente en el dolor de la infancia fue reem-
plazado, en 1a poesia “intimistz’” de Robert Lowell, Anne Sexton y Syt-
via Plath, por la revelacién de las experiencias mds intimas —hasta de los
raptos psicSticos— del poeta, aunque el sentido de la inocencia permane-
cié intacto en la obra de poetas como Allen Ginsberg, con su tono visio-
nario derivado de Whitman, Blake y los Vedas de la India. El sentido del
absurdo se extendié hasta el punto de que —como en las obras de lones-
co— los objetos comenzaron a tener vida propia. La inversidén de valores
se hizo pricticamente total, aunque esta vez se eliminé toda alegria y es-
piritu retozén a la celebracién de lo bajo. La alucinacién, por supuesto,
fue entronizada en la droga y la éxperiencia psicodélica.

Pero a todo esto la sensibilidad de la década de 1960 agregé algo dis-
tintivamente propio, un interés por la violencta y la crueldad; una preo-
cupacion por {o sexualmente perverso; un deseo de armar bullicio, un
talante anti-cognoscitivo y anti-intelectual; un esfuerzo por borrar de
una vez por todas la frontera entre el “arte” y la *vida™; y una fusién
del arte y 1a politica.

Consideremos brevemente por turno cada uno de estos rasgos.

La violencia y la crueldad que vimos invadir el cine no pretendia efec-
tuar una catarsis, sino que buscaba, en cambio, sacudir, apalear, enfer-
mar. Las peliculas, los “happenings” v las pinturas rivalizaban en presen-
tar detalles sangrientos. Se nos decia que tal violencia y crueldad senci-
llamente reflejaba el mundo que nos rodea; sin embargo, el decenio de
1940, una década mucho mdés sangrienta y brutal, noengendré la minu-
ciosidad en el detalle sanguinario que se encuentra en peliculas de la d¢-
cada de 1960 como Bonnie y Clyde y M.AS H.

Lo sexualmente perverso es tan viejo come Sodoma y Gomorra, al
menos en tiempos histéricos, pero raramente ha side desplegado de ma-
nera tan abierta y directa como en la década de 1960. En peliculas como
Las chicas de Chelsea de Andy Warhol y la sueca Soy curioso{cobarde ),
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y en obras de teatro como Futh y Ché, hallamos una obsesiva preocupa-
cién por la homosexualidad, el rravesti, la sodomia v, sobre todo, la re-
lacion oral-genital exhibida publicamente. Lo que parecia representar
esta obsesién era una huida de la vida heterosexual, quizds en respuesta a
la liberacién de la sexualidad femenina agresiva que se hizo cada vez mis
evidente al final de la década.

De la sensibilidad de la década de 1950 casi se podria decir que fue un
periodo de silencio. Las obras de Samuel Beckett trataron de alcanzar
el sentido del silencio, y la musica de John Cage hasta intentd realizar
una estética del silencio. Pero el decenio de 1960 fue predominantemente
un perfodo de bullicio. A partir del “nuevo sonido” de los Beatles en
1964, el rock llegd a tal estrépito ensordecedor que era imposible pensar,
y esta quizds haya sido su intencion,

El talante anti-cognoscitivo y anti-inteectuat se resumié en ¢l ataque al
“contenido™ y la interpretacion, en el énfasis en la forma y el estilo, en
la preferencia por medios de comunicacién “mais frios”, como el ciney la
danza; una sensibilidad, seguin las palabras de Susan Sontag, “basada en
la indiscriminacidn, sin ideas (y) mds alld de la negaci6én”.

El borrar la frontera entre el arte y la vida fue otro aspecto de esta
ruptura del género, la conversibn de una pintura en un happening, el sa-
car el arte de los museos para lanzarlo al ambiente, la transformacién de
toda experiencia en arte, tuviera o no forma. Al celebrar la vida, este pro-
ceso tendid a destruir el arte.

El arte vy la politica probablemente se fundieron mds intensamente en
el decenio de 1960 que en cualquier otro momento de la historia moder-
na. Durante la década de 1930, el arte habia servido a la politica, pero de
un torpe modo ideolégico. En la década de 1960 no se ponia el énfasis
en el contenido ideoldgico, sino en el temperamento y el estado de dni-
mo. El teatro de guerrilla y el arte demostrativo tenian escaso contenido,
excepto la célera. Para hallar un tono comparable, tendriamos que re-
montarmnos al anarquismo del decenio de 1890, cuando el arte también se
impregn6 de politica; pero lo mds evidente en la década de 1960 fue ja
escala y la intensidad de un sentimiento que no solo era anti-gubernamen-
tal, sino casi totalmente anti-institucional y, en ultima instancia, contra-
rio a toda norma.

Sin embargo, lo sorprendente de la década de 1960 es que, a pesar de
toda su turbulencia, no hubo ninguna revolucién notable en 1a forma es-
tética. La preocupacién por las mdquinas y la tecnologia solo sirvi6 para
recordar al Bauhaus y a Moholy-Nagy; el teatro fue un eco de las pricti-
cas de Alfred Jarry y las teorias de Antonin Artaud; las bromas en arte
repetian a Dada o copiaban retéricamente al surrealismo. Solo en la nove-
la, quiz4 en la brillantez lingiifstica de Nabokov, las dislocaciones espacia-
les de Burroughs y algunos elementos del nouveau roman francés, apare-
cieron algunas innovaciones interesantes. A pesar de toda la charla sobre
la forma y el estilo, fue una década sin originalidad en ambos. Pero en
lo concerniente a la sensibilidad, hubo una exacerbacién del tono y el
temperamento, frutos de una ira de origen politico que se volcd también
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en el arte, Lo que quedd de importancia para la historia cultural fue un
talante que se dirigié contra el arte, un esfuerzo de una masa cultural ten-
dente a adoptar y realizar un estilo de vida que hasta entonces hab{a sido
propiedad de una élite pequefia y talentosa.

La disolucion del arte

Los drbitros de la cultura del decenio de 1950 se enorgullecian de er-
guirse en contra de lo indiscriminado, lo meretricio y lo baladi que difun-
dian los medios masivos de comunicacién, y contra lo pretencioso y afec-
tado que era ¢l sello de lo que por entonces se conocia universalmente
como “el medio pelo”. Trataron de hacerlo exaltando una concepcidn cli-
sica de la cultura y estableciendo un criterio transhistérico y trascenden-
tal para el juicio artistico,

Tal vez la formulacién mds incisiva de este punto de vista fue la de
Hannah Arendt.‘’Las obras de arte —escribié— estin hechas para el solo fin
de la apariencia, El criterio apropiado para juzgar la apariencia es la belle-
za . . . para tomar conocimiento de las apariencias debemos primero ser
libres de establecer una cierta distancia entre nosotros y el objeto . . .

Tenemos aqui una concepcion griega del arte, segiin [a cual 1a cultura
es esencialmente contemplativa. El arte no es la vida, sino en cierto sen-
tido algo contraric a la vida, pues la vida es transitoria y cambiante,
mientras que el arte es permanente. A esto Arendt agrega el concepto hege-
liano de objetificacion. Una obra de arte esla proyecci6n, por la persona
creadora, de una idea o una emocién en un objeto fuera deella: ., . Lo
que estd en juego aqui —escribe Arendt— es mucho mds que el estado psi-
cologico del artista; es el cardcter objetivo del mundo cultural que, en la
medida en que contiene cosas tangibles —libros, pinturas, estatuas, edi-
ficios y muisica—, abarca y atestigua todo el registro pasado de pafses, na-
ciones y, en iltima instancia, la humanidad. Siendo asi, el iinico criterio
no sccial ¥ auténtico para juzgar estas cosas especificamente culturales es
su permanencia relativa y aun su posible inmortalidad. Solamente lo que
dura por siglos puede pretender, en definitiva, ser un objeto cultural™!.

Lo paradéjico es que esta concepcitn, que en la década de 1960 pa-
recia arcaica, fue socavada, no por los incultos o los de medio pelo, sino
por los intelectuales, los mismos espiritus rectores de la cultura moderna.
En efecto, al tratar de definir lo distintivo en Ia nueva sensibilidad, nega-
ron precisamente los términos expuestos por Arendt. El centro del arte y
la cultura, argiifan, se habia desplazado de la obra independiente a la per-
sonalidad del artista, del objetc permanente al proceso transitorio. Ha-
rold Rosenberg, al explicar Ia obra de Jackson Pollock, Willem de
Kooning, Franz Kline y otros “pintores de la accién”, como él los llamé,

! Hannah Arendt, “The Crisis in Culture”, en Between Past and Future: Fight
fgg}ic;ises 2!'6!2 Political Thought, com. de Hannah Arendt (Nueva York, Viking,
P- . .
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fue el primero en enunciar vigorosamente este concepto. “En cierto mo-
mento —escribié Rosenberg— la tela comenzd a parecer a un pintor ame-
ticano tras otro como una arena en la cual actuar, mds que como un éspa-
¢io en el cual reproducir, redisefiar, analizar o ‘expresar’ un objeto, real
o imaginado. Lo que iba a surgir en la tela no era un cuadro, sino un su-
ceso . . . En este accionar con materiales, también la estética queda sub-
ordinada. Puede prescindirse . . . del color, la forma, la composicitn, el
dibujo. Lo gque importa siempre es la revelacién contenida en el acto.”

Si la pintura es accidén, no hay diferencia entre el esbozo preliminar y
¢l objeto acabado. El segundo no puede ser “mejor” o mds completo que
el primero, No hay preliminares o jerarquias en el arte, y cada acto es un
suceso por sf mismo. Fn efecto, la obra, como tal, se disuelve en el acto,
v lo mismo la critica. “La nueva pintura —concluia Rosenberg— ha elimi-
nado toda distincién entre el arte y la vida. Se sigue de esto que todo es
relevante paraella,todolo que se relaciona con la accién: la psicologia,la fi-
losofia, la historia, la mitologia, el culto de los héroes. Todo excepto la
critica de arte. El pintor se aparta del arte por su acto de pintar; el criti-
co no puede hacer esto. El critico que sigue juzgando en términos de es-
cuelas, estilos y formas —como si el pintor estuviera aln interesado en
producir un cierto tipo de objeto {la obra de arte), en lugar de vivir en la
tela— debe parecer un extrafio™ 2,

Rosenberg demostrd ser un profeta notablemente exacto. Todo el mo-
vimiento artistico del decenio de 1960 tratd de disolver la obra de arte
como “objeto cultural” y borrar la distincion entre sujeto y objeto y en-
tre el arte ¥ la vida. En ningiin dmbito fue esto mds evidente que en la es-
cultura, o en la fusién de la escultura y la pintura y la disolucién de am-
bas en espacios, ambientes, movimientos, medios mezclados, happernings
y sistemas de interaccion entre “‘el hombre y 1la miquina™.

En el concepto clasico de escultura, esta se ocupa predominantemente
de objetos. Se interesa por la masa como forma solida, y se basa en el es-
pacio tridimensional. Se la coloca en una base o plinto que la aisla espe-
cialmente del suelo o la pared mundanos. En la década de 1960, todo es-
to desapareci6. Se elimind la base para que la escultura se fundiera con
su medio. Se disolvid la masa en el espacio, vy se convirtié el espacio en
movimiento, Asi, la “escultura minima” {(de Donald Judd, Robert Mo-
rris y Dan Flavin) renuncid totalmente a las imdgenes, Tratd de no ser

? Harold Rosenberg, The Tradition of the New (nueva York, Horizon Press,
1959), pp. 25 vy s. El ensayo “American Action Painters” aparecit en 1952, En una
nota al pie de este articulo, “Hans Hofmann: Nature into Action™, en Art News,
mayo de 1957, Rosenberg expuso una idea adicional: “ Al volver a la accion, el arte
abstracto abandona su alianza con la arquitectura, asi como antes la pintura habia
rote con la musica y con la novela, ¥ tiende la mano a la pantomima y la danza . . .
En la pintura ¢l agente primario del movimiento fisico (a diferencia de la represen-
tacion ilusoria del movimiento, como ¢n los futuristas) es la ifnea, concebida no
solamente como et m#s delgado de tos planos, ni como borde, contorne o conecti-
vo, sino como traze o figura (en el sentido de “patingje de figuras’). En su paso por
la tela, cada una de tales lineas puede establecer el movimiento real del cuerpo del
artista como declaracién estética™ Las bastardillas son mias.
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ue se exponia: €ajas, formas, relaciones que no eran or-
2:3;;;: ‘,fiqé'geulggm ni emblemdticas ni antropomérficas. Eran literal-
mente una Dinge an sich (una cosa en si}. Andlogamente, s¢ vio esto en
un espectsculo organizado por el Museo Whitney en el verano de 1968
y titulado “Anti-ilusién: procedimientos y materiales”. Los materiales
eran heno, grasa, porquerias, alimento para perros, etcétera. Las notas
del catdlogo, de James Monte, comenzaban con esta observacién: “La na-
turaleza radical de muchas obras de esta exposicién depende menos de
que los artistas usen nuevos materiales que del hecho de que los actos de
concebir ¥ colocar las piezas predominan sobre la calidad objetiva de las
obras”. Las esculturas “existen en un estado desobjetivizado, disperso o
dislocado, ¥ en algunos casos en las tres condiciones simultineamente’?,
Las obras de Litex de Lynda Benglis se volcaban al suelo y se las dejaba
que desarrollaran su propia forma. Barry La Va usaba combinaciones de
masas de greda con aceite mineral junto con papel o pafio; cuando se
mezclaban, adoptaban diferentes formas, segiin el grado de sequedad o hu-
medad, de absorcién o saturacién. “La Va es capaz de usar el tiempo co-
mo elemento sustancial, en las obras recientes; puede proyectar el desa-
rrollo secuencial de la obra de modo andlogo a aquel por el cual un biblo-
go calcula el crecimiento de microorganismos que se desarrollan en un la-
boratorio”. La escultura de aire de Michel Asher era literalmente una cor-
tina de aire que determinaba la altura, el ancho y la profundidad de un
drea de trdnsito de una galeria a la siguiente. Se sentifa el “espacio™ por la
presién sobre el cuerpo al pasar por ellas. “La literalidad desencarnada de
la obra casi alude a una tabla sin trabajo de carpinteria. La sensacion, y
por ende el conocimiento, reemplaza al ciclo de la visién y por ende el co-
nocimiento de la presencia escult6rica”.

En 1968, también Robert Morris declaré ante notario piblico que es-
taba “retirando’” de una construccién que habia hecho “toda cualidad y
contenido estéticos™. Al comentar este desarrollo extremo del movimien-
to “contra la forma”, Harold Rosenberg escribié:

El despojo estético . . . legitima el arte de *‘proceso™ —en que las fuerzas quimi-
cas, bioldgicas, fisicas o estacionales afectan a los materiales originales y cambian su
forma o la destruyen, como en las obras que incorporan grasa ¥ bacterias en creci-
miento o propensas a la herrumbre-- y el arte aleatorio, cuya forma y contenido se
deciden por azar. Finalmente, et repudio de lo estético sugiere la total etiminacidn
del objeto artistico ¥ su reemplazo por una idea de una obra o por el rumor de que
se ha elaborado una, como en el arte conceptual. A pesar del énfasis en la sealidad
de los materiales utilizados, el principio comiin a toda clase de arte desestetizado es
que el producto terminado, si lo hay, es de menos significacién que los procedimien-
tos que dieron origen a la obra y de los que esta es el rastro?,

3 Tames Mote y Marcia Tucker, Anti-lllusion: Procedures{Maverigls (Nueva York,
Whitney Museum, 1969).

4 Harold Rosenberg, “*De-aestheticization”, New Yorker, 24 de enero de 1970,
p. 62. l;eimpreso en The De-definition of Art (Nueva York, Horizon Press, 1972),
pp- 28-38.
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Década v media después de esta anticipacién inicial —y por entonces
aprobatoria-- del arte *‘gesticular’ o “‘procesal”’, Rosenberg se¢ siente
ahora un poco desdichado por el grado estridente que ha alcanzado esta
tendencia. Se esfuerza ahora por recordar a los artistas jovenes que “las
cualidades estéticas son inherentes a las cosas, sean o no obras de arte.
Lo estético no es un elemento que exista separadamente y que pueda ser
eliminado por el artista a voluntad. Morris no podia quitar contenido es-
tétxcosa su construccion mds de lo que podra inyectdrselo cuando e fal-
taba””.

La pintura siguié una trayectoria similar, Desde sus origenes en el
pasado distaute, la pintura siempre se basé en dos elementos: un campo
geométrico, simétrico, y una superficie plana. El primer pintor de las ca-
vernas que trazd una linea alrededor de la i imagen que habia dibujado en
la pared, separd el cuadro del ambiente; la pintura se convirtié entonces
¢n un simbolo de la realidad, mds que en una manipulacién mdgica,

En las Gltimas décadas hemos presenciado la ruptura final con el cam-
po y la superficie, la arena tradicional de la pintura, La materia empasta-
da, como en el callage, rompe la superficie; las telas modeladas rompen el
campo geométrico. Los montajes se salen de la pared. Los ambientes ro-
dean al individuo. En estos dos mifietx, como sefiala Allan Kaprow, un
lider del movimiento, Ia ilusion del espacio en la pintura se convierte en
la distancia literal entre todos los sdlidos de la obra.

En 1969, el Museo de Arte Moderno dio su imprimaiur al nuevo mo-
vimiento con la exposicién “Espacios™, organizada por Jennifer Licht.
Aqui la supresién de la distancia era completa: el cuadro era invertido
¥ el espectador estaba dentro de €1, no fuera. En el catalogo de la exposi-
cién, Licht escribid:

En el pasado, el espacio era meramente un atributo de una obra de arte, transmi-
tido por convenciones ilusionistas en la pintura o por el desplazamiento del volu-
men en la escultura, y el espacio que separaba al observador del objeto era ignorado
como distancia. Ista dimensidn invisible es considerada ahora como un ingrediente
activo, que no debe ser simplemente representado, sino también moldeado y carac-
terizado por el artista, ¥ capaz de envolver y fundir al observador y el arte en una
situacion de mayor alcance y escala. En efecto, ahora entramos en el espacio in-
terior de la obra de arte —drea antes solo experimentada visualmente desde fuera,
pero no invadida— y es presentado con un conjunto de condiciones, mas que como
un objeto finito,

La exposicién consistia en seis habltacmnes 0 €spacios, una de
las cuales estaba llena de grandes construcciones de tubos de luz fluo-
rescente amarilla y verde. Otra sala tenfa paneles aciisticos blancos.
Una tercera, de vidrio recubierto al vacio, era casi totalmente negra.
En una cuarta, una sala como un gimnasio, uno podia echarse sobre es-
terillas o envolverse en sudarios de lienzo, etcétera. En el jardin, el gru-

5 Ibid.
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po de pulsacion organizé un ambiente luminoso, sonoro y térmico para

i respuesta de medios mezclados.
bn%?a;;tl: aam.bli)emal borra el limite entre el espacio y la persona. Los
happenings borran la distarncia entre la situacion, o suceso, y el espec-
tador. En los happenings, no solo el color y el espacio, sino también el
calor, el olfato, el gusto y el movimiento se convierten en aspectos de
la obra. Segin palabras de Allan Kaprow: “Fundamentalmente, ambien-
tes y happenings son similares. Son las caras pasiva ¥ activa de una sola
moneda cuyo principio es la extensién”.

Un happening es un pastiche que combina un ambiente como encua-
dre artistico con una representaci6n teatral. Originalmente era un teatro
de pintores, en el que se veia la manipulacion de objetos y materiales que
formaban el campo de la pintura, descolgados de la pared y desplegados.
Lleva al espectador al proceso mismo de la “creacién’,

En un happening, como ha observado Jan Kott, “todos los signos
son literales: una pirdmide de sillas s6lo es una pila de sillas colocadas una
encima de la otra; una corriente de agua que moja al publico es sencilla-
mente una corriente de agua que moja a los espectadores. En realidad,
no hay siquiera una divisién entre espectadores y actores. . . ”

Aqui, para usar el lenguaje de Kott, se eliminan las funciones mimé-
ticas y simbélicas del teatro. El contenido expresivo se disuelve en lo
literal, y desaparece el significado como metdfora o emblema. Aun la
idea de lo evocativo pierde significado, pues el suceso no representa nj
pinta nada: sencillamente es. El €nfasis en lo literal es parte del ataque
a la expresion metafisica. En el zen, por ejemplo, filosofia que durante
la década de 1960 atrajo a muchos pintoresy poetas, no se usan palabras
como “duro” o “blando”, porque estos son atributos o cualidades de
una sustancia; y “‘cualidades” y “‘sustancia’ son términos metafisicos.
Es necesario ser exactamente literal, y si se hacen comparaciones, ellas
deben referirse a experiencias tdctiles especificas denotadas por la piedra,
la madera, et agua, etcétera. :

La democratizacion del genio

La idea de una jerarquia en las artes y una divisién cultural dei pabli-
co (p. ej., cultos, de medio pelo e incultos), que fue el sello distintivo
de intérpretes culturales representativos de la década de 1950 como
Hannah Arendt y Dwight Macdonald, implica necesariamente la idea
de patrones y de una profesién que protege y define esos patrones, o sea,
de la critica. En efecto, los decenios de 1940 y 1950 han sido llamados
la época de la critica y de las escueias criticas: la nueva critica de John
Crowe Ransom, la critica textual de R. P. Blackmur, 1a critica moral de
Lionel Trilling, la critica sociohistérica de Edmund Wilson, la postura de
la dramaturgia de Kenneth Burke, el andlisis de 1, A, Richards, la critica
mitopoyética de Northrop Frye.

El tema de la década de 1960, fue la desconfianza hacia la critica.
Susan Sontag, destacada figura tedirgica de la nueva sensibilidad, declara-
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ba en Contra la interpretacion (1966), cuyo titulo resumia esta sensibi-
lidad: “Hoy...el proyecto de la interpretacion es en gran medida reac-
cionario. Como los humos de los automéviles y de la industria pesada
que hoy ensucian la atmésfera urbana, la efusién de interpretaciones
del arte envenenan hoy nuestra sensibilidad. .. La interpretacién es la
venganza del intelecto contra el mundo.”

No sélo la critica, sino también la literatura, con su “pesada carga
de ‘contenido’ 7, narcotiza los sentidos. Las “artes modelo de nuestro
tiempo —escribio— son realmente las que tienen menos contenido y un
modo mucho miés frio de juicio moral, como la musica, el cine, la danza
la arquitectura, la pintura y la escultura.”

Inevitablemente, se hizo especial burla de la distincién entre cultu-
ra elevada y cultura baja (o masiva o popular). En opinién de la Stta.
Sontag, ésta era simplemente una distincién entre “‘objetos unicos y
objetos producidos en masa”, En una época de reproduccion tecnold-
gica masiva, se¢ pensaba que la obra del artista serio tenia un valor espe-
cial porque llevaba una firma personal, individual. “Pero a la luz de
la prictica contempordnea en las artes, esta distincion parece suma-
mente superficial. Muchas de las obras de arte serias de décadas recien-
tes tienen un cardcter decididamente impersonal,..mds que...‘una
expresion personal individual,”

La nueva sensibilidad era una redencién de los sentidos con respec-
to a la mente. “Cuentan las sensaciones, los sentimientos, las formas y
los estilos abstractos de la sensibilidad. A elios se dirige el arte contem-
pordneo. . . somos lo que podemos ver (oir, gustar, oler y sentir) mas
poderosa y profundamente que lo que somos en virtud de la provisién
de ideas que hemos almacenado en nuestras cabezas.”

Ademds, “si se entiende el arte como. ..una programacién de las
sensaciones, entonces, el sentimiento (0 sensacién) que despierta una
pintura de Rauschenberg puede ser como el de una cancién de The Su-
premes.”” Asi, se borraron otras distinciones, y la pintura sofisticada y
la musica popular se hicieron igualmente vilidas para la “reorganizacién
de la conciencia” (o del “sensorio”), que fue proclamada ahora como
la funcién del arte. En todo esto habia una “democratizacién™ de la
cultura en la que nada podia ser considerado alto o bajo, un sincretis-
mo de estilos en el que se mezclaban por igual todas las sensaciones y
un mundo de la sensibilidad que era accesible a todos.

Ademds de una democratizacién de la cultura en la que un radical
igualitarismo de sentimientos desplazé a la vieja jerarquia del espiritu,
a fines del decenio de 1960 se produjo también una democratizacién
del “genio”. La idea del artista como un genio, como un ser aparte que
(segiin la descripcién de Edward Shils) “no necesita respetar las leyes
de la sociedad v sus autoridades” y que aspira “sélo & guiarse por necesi-
dades interiores de la expansion del yo, de pasar por nuevas experien-
cias”, se remonta a principios del siglo X1X. Se pensaba que el artista
contempla ¢l mundo desde un punto de vista especial. Whistler procia-
mé que los artistas son una clase separada cuyas normas y aspiraciones
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5 omprension del vulgo. En una frase de la que (como
flita;lbsf::::dgelrlgi;g nge) se han hecho eco miles de criticos, autores

y publicistas a través de los aflos, Hegel declar6 que si hay un “conflic-
‘o entre un genic y su piblico, debe condenarse al piblico. . . pues la
Gnica obligacion del artista es seguir la verdad y su genio”.

En Francia, donde el “hombre de letras”, como observd Tocquevi-
lle, habia tomado desde hacia tiempo la conduccién del “modelamiento
del temperasnento nacional y la visién de la vida”, esa tradicién cald par-
ticularmente hondo. No solo los artistas, en virtud de su genio, eran di-
ferentes de los otros mortales, sino que se suponia también que eran, co-
mo dice Victor Hugo, los “lideres sagrados” de la nacion, En verdad, con
el declinar de la religion, €l escritor fue investido cada vez mds de las
prerrogativas del sacerdote, pues era considerado como un hombre do-
tado de una vision sobrenatural. En un mundo restringido, solo el escri-
tor era el hombre inadaptable, el peregrino —como Rimbaud— en huida
perpetua de lo mundano. Joyce en Trieste, Pound en Londres, Heming-
way en Paris, Lawrence en Taos, Allen Ginsberg en la India: estos eran
los prototipos de esta clase de artista-héroe del siglo XX. La peregrina-
cion a lugares alejados del hogar burgués se convirtid en e! paso necesa-
rio para lograr independencia de vision. Subyacenie en todo esto estd
Ia creencia de que el arte expresa una verdad superior a la que se perci-
be por el modo cognoscitive ordinario, de que el “lenguaje™ del arte,
con palabras de Herbert Marcuse, “comunica una verdad, una objetivi-
dad, que no es accesible al lenguaje y la experiencia ordinarias™®.

Pero, ;qué sucede si, como ha observado perversamente Lionel
Trilling (en una concepcidén que hasta ““le sorprende” a ¢l mismo), “. . . el
arte no dice siempre la verdad o el mejor tipo de verdad, v no siempre
sefiala el camino correcto™? ;Qué ocurre si el arte “hasta pudiera engen-
drar la falsedad y habituamosaella, y, . . en frecuentes ocasiones, , , has-
ta pudiera estar sujeto, en interés de la autonomia, al escrutinio del in-
telecto racional?”” Esta cuestidn es quizd demasiado vastd para tratarla
aqui. Pero la exaltacién de la vision artistica por encima de todas las
otras también plantea otra cuestion apremiante: si el lenguaje del arte
no es accesible al lenguaje v la experiencia ordinarios, ;como.puede ser
accesible a gente ordinaria? Una solucién de 1a década de 1960 fue hacer
de cada hombre su propio artista-héroe. En mayo de 1968 los estudiantes
de {a Ecole des Beaux Arts de Par(s instaron a promover un desarrollo de
Ia conciencia que guiara “la actividad creadora inmanente a todo indivi-
duo”, de modo que la “obra de arte” y el *“artista” fueran ‘“meros mo-
mentos de esta actividad”. Y en 1969, un catdlogo de arte revolucionario
del Moderna Muséet de Estocolmo llevé este precepto mds alld, decla-
rando que “la revolucién es poesia. Hay poesia en todos aquellos actos
que rompen el sistema de organizacion”. Pero tales pronunciamientos
activistas —y la década de 1960 no carecio de ellos— no resuelven el pro-
blema del modernismo, sino que solo lo eluden.

¢ Hebert Marcuse, An Essay on Liberation (Boston, Beacon Press, 1969), p. 40.
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En el centro del problema estd la relacion de 1a cultura con iz tradi-
¢ién. Cuando hablamos de una cultura cldsica o una cultura catdlica, por
¢jemplo, pensamos en un conjunto largamente eslabonado de creencias,
tradiciones y rituales que, en el curso de la historia, han alcanzado un es-
tilo distintivo. El estilo no sélo resulta de un conjunto internamente co-
herente de percepciones de sentido comiin o convenciones formales, sino
también de cierta nocién de un universo ordenado y del lugar del hombre
en él. Por su misma naturaleza, el modernismo rompe con el pasado, co-
mo pasado, y lo borra para favorecer el presente o el futurd. Se insta a
los hombres a hacerse de nuevo, en vez de extender la gran cadena del
ser.

Donde la cultura estd relacionada con el pasado, el acceso a ella estd
moldeado por la tradicidn y se expresa en el ritual. Las experiencias y los
sentimientos personales son contemplados como idiosincrasias, ajenas a la
gran cadena de la continuidad. Pero cuando la cultura atiende a la perso-
nalidad individual del artista, mds que a las instituciones y las ieyes, en-
tonges lo singular de la experiencia se convierte en la principal prueba de
ensayo de lo deseable, y la novedad de la sensacién en el principal motor
del cambio.

La cultura modernista es una cultura del yo por excelencia. Su centro
es el “yo’ y sus limites estin definidos por la identidad. El culto de la
singularidad comignza, como tanto del modernismo, con Rousseau, quien
declara en las primeras lineas de sus Confesiones: “Comienzo una empre-
sa que no tiene precedentes . .. ;Yo mismo, solamente! Conozco los sen-
timientos de mi corazén.” Y en verdad, esta declaracién carece comple-
tamente de precedentes en [a literatura en su afirmacion de absoluta sin-
gularidad {“no estoy hecho como los demds seres existentes™) v en su ad-
hesién a una absoluta franqueza (“no he omitido nada malo ni agregado
nada bueno™),

Sin embargo, seria un error confundir el “yo” con que comienza cada’
oracién de la primera pégina de este libro con un simple narcisismo (aun-
que también lo hay); o considerar el estudiado esfuerzo por escandalizar
al lector con acongojantes detalles (* . . . en la agonia de la muerte, ella
ventosed sonoramente™) como sélo una forma de exhibicionismo. Lo que
Rousseau intentd en las Confesiones fue ejemplificar, tan implacablemen-
te como fuese necesario, su afirmacion de que Ia verdad se capta por el
sentimiento, mds que por el juicio racional o el razonamiento abstracto,
“Siento, luego existo™. As{ corrige el Vicario de Rousseau el axioma de
Descartes, y de golpe altera la definicidn cldsica de la autenticidad, as{
como la definicion de creacion artistica que deriva de ella,

+Como puede uno saber si una experiencia es “‘auténtica”, esto es, si
es verdadera y, por lo tanto, vdlida para todos los hombres? La tradicién
cldsica siempre habia identificado la autenticidad con la autoridad, con el
dominio del oficio, con el conocimiento de la forma y con la biisqueda
de la perfeccion, estética o moral. Tal petfeccién solo se podia alcanzar,
segun palabras de Santayara, mediante la “purificacidon”, mediante la
eliminacién de todos los elementos accidentales —lo sentimental, lo paté-
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tico, lo comico, lo grotesco, etcétera— en busca de esa esencia que supo-
ne la plenitud de la forma. Hasta cuando se identifica ¢l arte con la expe-
rienicia, como en las teorias de John Dewey, se mantiene el énfasis en la
plenitud como criterio de satisfaccion estética. Para Dewey, el arte era un
proceso de moldeado que implicaba la interaccion de la “intencidn direc-
tiva” del artista y la naturaleza refractaria de la experiencia. La obra de
arte era compieta cuando el artista habia logrado “la integracitn y la rea-
lizacion internas”. En otras palabras, el arte era asunto de patrén y es-
tructura, y las relaciones entre sus elementos separados debian ser per-
ceptibles, para que la obra tuviese sentido.

Pero la nueva sensibilidad que emergi6 en el decenio de 1960 se mofé
de tales definiciones. Se definié la autenticidad en una obra de arte casi
exclugivamente en términos de la cualidad de inmediatez, tanto la inme-
diatez de la intenci6n del artista como la de su efecto sobre el espectador.
En el teatro, por ejemplo, la espontaneidad lo era todo; pricticamente
se elimind el texto y la forma reinante fue la improvisacion, exaltando lo
“natural’” sobre lo inventado, la sinceridad sobre el juicio, la espontanei-
dad sobre la reflexion. Cuando Judith Malina, directoradel Living Theater
(Teatro Vivo) decia: “No quiero ser Antigona (en el escenario); soy y
quiero ser Judith Malina”, pretendia eliminar la ilusién del teatro, como
fos pintores la habian eliminado en las bellas artes.

Pero renunciar a la “representacién” de otro, en este caso, no es sélo
renunciar a un texto; es negar el cardcter cormnin de la experiencia huma-
na y aferrarse a una falsa unicidad de la personalidad. Antigona es un
simbolo —tradicionalmente representado en un escenaric separade del
publico— que replantea ciertos problemas humanos que se repiten eter-
namente: las exigencias de obediencia civil, la fidelidad a los juramentos,
la naturaleza de la justicia, Eliminar a Antigona o negar su corporeidad
es repudiar la memoria y suprimir el pasado.

Anilogamente, en el decenio de 1960 se juzgaba a la literatura por su
autenticidad en el sentimiento, por su éxito en proyectar “el impulso
imaginativo puro”, por su afirmacién de que el pensamiento no debe em-
paiiar la espontaneidad. Allen Ginsberg ha dicho que escribe “para que
mi imaginacioén garabatee versos magicos de mi mente regia”. Se nos dijo

_repetidamente que dos de sus poemas més conocidos fueron escritos
sin premeditacion ni revisidn: la extensa primera parte de El alarido fue
mecanografiada en una tarde; el Sutra del girasol fue terminado en vein-
te minutos, “yo escribia a prisa en mi escritorio, mientras Kerouac espe-
raba que terminase en la puerta del chalet”. Y de la misma manera im-
provisada, Jack Kerouac llegé al punto de mecanografiar sys novelas sin
parar hasta acumular enormes rollos de papel —seis pies por dia— sin
revisarlos jamds.

La mayoria de estos informes de la mesa de trabajo del artista eran apro-
batorios, pues el tono de los criticos de la nueva sensibilidad era apenas
menos personal que el de los artistas. Frente a una obra teatral, un libro
o una pelicula, su finalidad parecia ser menos evaluarlos en términos es-
téticos tradicionales que expresarse a si mismos a proposito de ellos: la
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obra servia principalmente como una ocasién para una declaracién per-
sonal. Asi, cada obra de arte, fuera una pintura, una novela o una pelicu-
la, se convirtid en un pretexto para “otra” obra de “arte”: la expresion
del critico de sus sentimientos sobre la obra original. El arte de “accion”,
de este modo, originé la respuesta de “accién”, v cada unc se convirtié
en su propio artista. Pero en el proceso se perdid toda nocion de juicio
objetivo.

La democratizacion del genio se hace posible por el hecho de que si
bien uno puede discutir juicios, no se pueden discutir sentimientos. Las
emociones generadas por una obra nos atraen o no, y los sentimientos de
una persona no tienen més autoridad que los de otra. Con la expansién
de la educacién superior vy el crecimiento de una intelectualidad semica-
pacitada, ademds, se ha producido un cambio significativo en la escala de
todo esto. Gran cantidad de personas que antes habrian permanecido aje-
nas a la cuestién ahora reclaman el derecho a participar en la empresa ar-
tistica, no para cultivar su mente ¢ su sensibilidad, sino para “realizar” su
personalidad. Tanto en el cardcter del arte mismo como en la naturafeza
de la respuesta a €l, la preocupacién por el yo predomina sobre cualquier
norma objetiva.

Este proceso no ha sido imprevisto. Hace treinta afios Karl Mannheim
advertia que:

.. . el caracter abierto de la sociedad democratica de masas, junto con el aumento
de sus proporciones y la tendencia a la participacion piblica general, no sélo produ-
ce demasiadas élites, sino que también despoja a las élites de la exclusividad que ne-
cesitan para la sublimacion del impulso. Si se pierde este minimo de exclusividad, se
hace imposible la formulacion deliberada del gusto, de un principio conductor del
estilo. Si los nuevos impulsos, intuiciones y enfoques del mundo no tienen tiempo
de madurar ';zn los pequefios grupos, seran aprendidos por las masas como meres es-
timulos. . .

Otros tedricos de la sociedad de masas, como Ortega v Gasset, Karl
JYaspers, Paul Tillich, Emil Lederer y Hannah Arendt, cuyos escritos ejer-
cieron tanta influencia en el decenio de 1950, también se ocuparon de las
consecuencias sociales de la pérdida de autoridad, la quiebra de las insti-
tuciones y la erosién de la tradicion; pero su acento era politico, mds que
cultural. Consideraban la sociedad de masas muy inestable ¥ como un
pretudio al comienzo del totalitarismo. Pero si bien su teoria sobre la re-
lacién de las “*masas” con la sociedad parece retrospectivamente demasia-
do simple en sus juicios acerca de la estructura social y tosca en su andli-
sis de la naturaleza de la politica, demostrd ser sorprendentemente ade-
cuada a un sector de la sociedad: el' mundo contemporinego de la cultura.
Lo que esos tedricos llamaban “‘masificacién™ —para usar uno de sus tér-
minos mis toscos— se estd produciendo ahora en el mundo de las artes.
El estilo se ha hecho sinénimo de moda, y los “nuevos™ estilos en arte se

" Karl Mannheim Man and Society in an Age of Reconsiruction (Nueva York,
Harcourt, Brace and Company, 1941}, pp. 86-87.
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desplazan unos a otros en una desenfrenada sucesién. Las instituciones
culturales no operan en oposicién al presente, creando de este modo la
necesaria tensién para poner a prueba las pretensiones de lo nuevo, sino
que se rinden sin lucha a las mareas pasajeras.

El arte elevado, como ha observado Hilton Kramer, “siempre ha sido
elitista, aunque l1a élite solo fuese de sensibilidad, no de posicién social.
El arte elevado requiere un talento excepcional, una visién excepcional,
una preparacion y una dedicacién excepcionales: requiere individuos ex-
cepcionales . . .”® Tal requisito, desde luego, es contrario a todo tipo de
ideologia populista, incluyendo la ideologia populista que domina hoy en
1a cultura norteamericana. De aqui la premura con que tantos criticos se
han alineado de parte de la cultura popular?.

Para el critico serio la situacién plantea un verdadero dilema. “La pro-
fesion de critico --como sefiala Hilton Kramer— hizo su aparicién histéri-
ca en el momento en que el arte elevado necesité ser defendido por pri-
mera vez contra un gran piblico ignorante.” Pero esta situacidn ha cam-
biado hace tiempo. El arte elevado mismo estd en desorden, si no en “de-
cadencia” (aunque este término nunca ha sido adecuadamente definido):
¢l “piblico™ es ahora tan voraz culturalmente que la vanguardia, lejos de
necesitar defensores entre los criticos, se halla en e] dominjo piblico. El
critico serio, pues, o bien debe volverse contra el arte elevado mismo, con
lo cual complacerd a sus enemigos politicos, o bien, segiin fa frase de John
Gross, “resignarse a ser el portero de la discoteca™. Esta es [z trayectoria
de la democratizacion del genio cultural,

La pérdida del yo

La situacidn es mds grave, quizd, en el campo de la literatura. La nove-
la aparecid hace unos doscientos afios, y fue creada por la sensacion de
un munde en conmocion. Fue un medio de informar sobre ¢l mundo de
los hechos a través de la imaginacion, y la piedra de toque de la novela
fue la participacién en la experiencia —con toda su variedad e inmedia-
tez— refractada por las emociones y disciplinada por el intelecto, Un no-
velista, por asi decir, es un ejemplo de un individuo cuyas experiencias
personales son una especie de ur-experiencia. Cuando se remonta a su
propio inconsciente para sondear el fondo de su psique, se pone en con-

£ Hitton Kramer, **High Art and Social Chaos”, New York Times, 28 de diciem-
bre de 1969; véase también Kramer, The Age of the Avant Garde (Nueva York, Fa-
rrar, Strauss and Giroux, 1973), particularmente su bello ensayo “Ast ans Politics:
Incursions and Conversations™, pp. 522-529.

? “La nuestra es la primera época cultural —ha escrito Lionel Trilling— en 1a que
muchos hombres aspiran a clevadas realizaciones en las artes, y, en su frustracion,
forman una clase desposeida que atraviesa las lineas de clase convencionales, for-
mando un proletariado del espiritu”, *On the Modern Element in Modemn Literatu-
1", en The Ideg of the Modern in Literature and the Arts, comp. de Irving Howe
Nueva York, Horizon Press, 1967). .
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tacto también —si es un buen novelista— con el inconsciente colectivo,

Durante los primeros cien afios, aproximadamente,de la existencia de
Iz novela, la tarea del novelista fue examinar la sociedad. Pero con el tiem-
po se demostré que esta era una tarea imposible, Como ha escrito Diana
Trilling al tratar de definir el tema central contemporineo del novelista:
“Para el escritor avanzado de nuestro tiempo, el yo es el supremo, y hasta
el inico, objeto de referencia. La sociedad no tiene una trama o funcién
por la que merezca la pena preccuparse; existe porque pesa sobre noso-
tros y nos condiciona absolutamente. . . (El) novelista actual trata solo
de ayudarnos a definir el yo en relacién con el mundo que nos rodea y
que amenaza con abrumarlo™ 1,

Esta es una afirmacidn brillantemente exacta en lo que respecta a la
primera mitad del siglo; pero cuando liegamos al decenio de 1960, el no-
velista ha perdido el yo como objeto de referencia, ya que las fronteras
entre €l yo y el mundo se borraron cada vez mas, Mary McCarthy ha dicho
que por entonces comenzd a escribirse un nuevo género de novela, “ba-
sada en la ausencia de patria”, y cita como prueba los escritos de Vladimir
Nabokov y William Burroughs. Creo que esto es verdad en cierta medida.
Sea como fuere, a mediados de la década de 1960 a literatura se hizo ca-
da vez mis autisia, y la voz del novelista se hizo cada vez mds desencar-
nada,

Al leer a los novelistas que han captado el tono de la época, encontra-
mos que la principal preocupacion del decenio de 1960 fue la focura.
Cuando ha quedado atrds la vida social y se ha disuelto el yo como sujeto
delimitado, el Ginico tema que resta es el de la disociacion, ¥ todo autor
importante de la década fue arrastrado de una u otra manera a este tema,
Las novelas son de cardcter alucinatorio; muchos de sus personajes son se-
res esquizoides; lIa demencia, mds que 1a normalidad, se ha convertido en
la piedra de toque de la realidad. A pesar de la agitacién social de la épo-
ca, ni una sola novela de esos autores era politica; ninguna (con excep-
cién de Bl planeta del Sr. Sammler, de Bellow) abordaba el radicalismo,
la juventud o los movimientos sociales, pero todas eran anagdgicas de uno
u otro modo. A lo que todo esto equivale, en la sensibilidad de esos auto-
res, s a un temblor apocaliptico —como el de las golondrinas ante una
tormenta— que parece presagiar una catdstrofe inminente !,

Los autores que llamaban la atencién eran los “humoristas negros™:
Joseph Heller, J.P. Donleavy, Bruce J. Friedman, Thomas Pynchon v, pa-
ra un puiblico més “pop”, Terry Southern. Abordaban el absurdo y las si-
tuaciones nihilistas, las tramas eran alocadas y enredadas, el estilo frio,
grotesco, estrafalario ¥ bufonesco. En todas las situaciones el individuo es
una especie de rehilete zarandeado de un lugar a otro por las necedades

'® Diana Trilling, “The Moral Radicalism of Norman Mailer”, en Claremons Es-
says (Nueva York, Harcourt Brace and World, 1964), pp. 177-178.

¥ 58 que esta interpretacion ignora complctamente a muchos novelistas desta-
cados de la década, tales como Updike, Salinger, Cheever, J. F. Powers, Styron,
Roth, Malamud ¥ Baldwin. Solo puedo decir que estos hombres se han dedicado a
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de instituciones enormes & impersonales. En Catch-22, una de las novelas
mds populares del decenic de 1960, el protagonista no puede escapar de
la Fuerza Aérea porque al aducir una regla para mostrar que estd loco, en
realidad prueba que estd cuerdo. Es el tema cldsico del desatino,

En laciencia ficcién vy el futurismo de Anthony Burgess, Kurt Vonnegut
y William Burroughs los absurdos aumentan a medida que los personajes su-
fren cambios reales en su forma fisica. Lo que se quiere destacar es el cardc-
ter gratuito de los sucesos y la confusién del bien y el mal. En Giles Goat-
Boy de John Barth, dos computadores gigantescos se disputan el mundo,
En Lasubastadel lote 49 de Thomas Pynchon, la “trama™ se centra en una
conspiracién mundial —tema que-también aparece en Burroughs—y se estd
a la espera del fin de América en una avalancha de orgias apocalipticas.

Los temas esquizoides se hicieron explicitos en Alguien vold sobre el
nido del cuco de Ken Kesey, E! fin del camino de Barth, y Un suefio
americano de Mailer: En el libro de Kesey, parcialmente escrito bajo la in-
fluencia del peyote o el dcido lisérgico, un personaje finge estar loco para
escapar a una condena a prisién, y terminan por hacerle una lobotomia,
mientras que un gigante indio esquizoide que ha sido paciente del mismo
hospital se escapa y “se vuelve cuerdo”. En Un suefio americano de Mai-
ler —de titulo obviamente simbdlico— el protagonista, Stephen Rojack,
representa una variedad de fantasfas omnipotentes— que incluyen el en-
frentamiento con la CIA y otras fuerzas misteriosas— y termina celebran.
do el poder de las ondas del pensamiento para llegar al més alld.

En los otros novelistas principales del periodo —Nabokov, Bellow, Bu-
rroughs v Genet— predominan los temas de fantasia. Fuege palido de Na-
bokov es una especie de historia de detectives fantastica (asi como una
pardbola melodramdtica y laberintica sobre el poder, el amor y el saber)
que consiste en un minucioso comentario sobre un largo poema de
uno de los protagonistas, quien puede ser un espia o el rey depuesto de
un pais imaginario que se asemeja a Rusia —la confusidn de identidad es
fundamental Adz (o Ardor o muchas otras versiones) es una fantasia
igualmente compleja sobre el amor que juega deliberadamente con los
anacronismes para borrar toda distincion entre €l pasado y el futuro,

Saul Bellow —el Gnico que, en definitiva, es anti-apocaliptico— plantea
la cuestion: “;Era el momento . . . de vaciar este gran planeta azul, blanco
y verde, o de volar de €17 £l planeta del Sr. Sammler gira en gran parte
alrededor del plan de un fisico indio para colonizar la Luna como medio
de escapar de la sobrepoblacion de la Tierra. Entrelazada con el plan del
Dr. Lal hay una presunta biografia de uno de los futuristas pioneros, H.
G. Wells. Y el mismo Sr. Sammler --¢l personaje principal de la novela,
bellamente tratado— es apdtrida, como para subrayar la disolucién de to-
das las estructuras pasadas.

los objetivos mas tradicionales del novelista, como es informar de los hechos del
hombre en un marco social, si bien Malamud, sin duda, a menudo ha pasado a la
exploracién de la fantasia. Dada mi propia interpretacién sociolégica del espiritu
apocaliptico de la época, pienso que los novelistas que he elegido son los que hacen
declaraciones mas carateristicas sobre la sensibilidad de 1a década.
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Nabokov y Bellow son por temperamento observadores del mundo,
pero con Burroughs y Genet se cierne sobre nosotros €l apocalipsis. El
mundo es desmembrado, literal y simbdlicamente. En Burroughs la visioén
excrementicia se hace tdctil. Aunque Nacked Lunch trata ostensiblemente
sobre 1a lucha del autor con la adicién a las drogas, el tema de la feculencia
corre por todo el libro como una cloaca abierta: se manifiesta una gran
preocupacion por lo anal, con descargas corporales de todo género, un
horror por los genitales femeninos y una insistencia en imdgenes como la
eyaculaciéon refleia de un ahorcado durante su ejecucién. La gente se con-
vierte en cangrejos o én enormes ciempiés o carnivoros. Burroughs ha di-
cho que “la forma de Ia novela probablemente sea anticuada”, y los ¢s-
critores tendrin que elaborar téenicas mds precisas, “‘que produzcan ¢l
mismo efecto sobre el lector que las fotografias de una trama espeluz-
nante”. Sus novelas —Naked Lunch y la trilogia que forman The Soft
Machine, Nova Express y The Ticket that Exploded— son libros “cor-
tados en pedazos”: “Usted puede cortar Naked Lunch por cualquier
parte”. Es una “exposicién continua”, pues Naeked Lunch no usa para
nada la narracion. Las otras novelas estdn escritas por trozos unidos ar-
bitrariamente. La realidad no tiene realidad, pues ya no hay dimensiones
ni limites.

Preccupaciones similares alienfan en la obra de Jean Genet, pero su
obra es sobre todo-una exaltacion de la clase baja. Como ha escrito Susan
Sontag, “el delito, la degradacién sexual y social, y sobre todo el asesina-
to son considerados por Genet como motivos de gloria™. Genet contem-
pla el munde de los ladrones, los violadores y los asesinos como el tnico
mundo honesto, pues en €l los impulsos humanos més profundos y prohi-
bidos se expresan en forma directa y primitiva. Para Genet, las fantasias
de canibalismo € incorporacién corporal representan la verdad mds pro-
funda de los deseos humanos 12,

La pandilla dionisiaca

En ninguna parte se ha representado mds infatigablemente el espiritu
apocaliptico que en el movimiento gue se ha llamado a si mismo el “tea-
tro dionisiaco™, y que consideraba a la compafifa actuante como una es-
pecie de pandilla dionisiaca. Fxaltaba la espontaneidad, la liberacién or-
gidstica, la comunicacion sensorial y el misticismo y los ritos orientales;
su intencidn, a diferencia de la del viejo teatro radical, no era tanto cam-
biar las ideas del piblico como reconstruir las psiques del pablico y de los

12 puede parecer extrafo incluir a Genet en un grupo “norteamericano™ y califi-
carlo de escritor del decenio de 1960. Sin embargo, aunque sus principales escritos
son de los decenios de 1940 y 1950, los libros que ganaron a Genet adeptos noriea-
meticanos —~Nuestra Sefiora de las flores, El digrio de un ladrén y Ritos fiinebres—
no aparecieron traducidos hasta la década de 1960. También Burtoughs escribid en
el decenio de 1950, pero ambos escritores solo emergieton plenamente en la con-
ciencia norteamericana en la década de 1960.
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actores mediante la participacién conjunta en ceremonias de liberacién.
El movimiento propugnaba unz escuela de teatro que ¢ra contraria a la
disciplina y al oficio, sobre la base de que todo encuadre de actores o
texto, toda forma de artificio o cdlculo, “era no creador y contrario 2 Ia
vida”.

En el teatro tradicional de la obra bien elaborada no hay cabos suel-
tos, ambigiiedades morales ni partes de trama sin emplear; hay siempre una
légica subyacente que guia la accién hasta su conclusién, pues el autor
desea poner algo de relieve. Pero el “nuevo teatro” desconfiaba de lo or-
denado, y lo condenaba como arbitrario y selectivo. Necesariamente, tal
teatro no era de autores, pues una obra escrita es en cierta medida cir-
cunscrita ¥ limitada, mientras que ¢l nuevo teatro deseaba forzar la ac-
cién, borrar la distincién entre espectador y escenario, entre piblico y
actor. Desconfiando del pensamiento, trat6é de revivir en el teatro la sen-
sacién de un ritual primitivo.

El prototipo de la nueva sensibilidad en el drama fue el Living Theatre
(Teatro Vivo), organizado por Julian Beck y Judith Malina. Después de
viajar por Europa durante varios afios, la compafifa desarrollé un nuevo
estilo de accidn al azar y predicéd una forma de anarquismo revoluciona-
rio, Su credo era que “el teatro debe ser liberado™ y “llevado a la calle™.
Con palabras que recuerdan el manifiesto futurista de Marinetti, Back
lanzé un ataque contra el teatro del pasado:

Todas las formas del teatro de mentiras desaparecerdn . . . No necesitamos la
sabidurfa objetiva de Shakespeare, su sentldo de la tragedia seservado solo para la
experiencia de los encumbrados. Su ignorancia de la alegria colectiva lo hace indtil
para nuestro tiempo. Es importante no dejarse seducir por 1a poesia. Por eso Artaud
dice: “Quemad los textos™.

En realidad, todo el teatro del intelecto desaparecerd. El teatro de nuestro siglo
y de los siglos pasados es un teatro cuya presentacién y atractivo es intelectual.
Cuando uno abandona ¢l teatro de nuestro tiempo, va luego y piensa. Pero nuestro
pensar, condicionado por nuestras mentes ya condicionadas, s tan corrupto que no
se debe confiaren él. . .

De acuerdo con esto, en Fl paraiso ahora, la obra fundamental del Li-
ving Theatre, el publico es invitado a atravesar las candilejas y unirse a los
actores en el escenario, mientras otros actores deambulan por el teatro
fumando marihuana y trabando conversacién con miembros del piblico.
De tanto en tanto, uno que otro actor vuelve al escenario, se desnuda has-
ta quedar con un taparrabos e invita al piblico a hacer lo mismo. La inten-
cién (raramente lograda) es organizar una suerte de saturnal de masas. Fi-
nalmente, se exhorta a todo el mundo a abandonar ei teatro, convertira la
policia al anarquismo, derribar las cdrceles, detener la guerra y apoderarse
de las ciudades en nombre de *“el pueblo™.

St hubo alguna materializacion de la nueva sensibilidad en el teatro,
ella fue el autor y critico francés Antonin Artaud, que murié en 1948.
Formado originalmante como actor, en 1928 Artaud, junto con Robert
Aron, fundé el Théitre Alfred Jarry, donde, siguiendo la linea de Jarry,
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procedia a exotcizar al pablico. Artaud crefa que era necesario “‘poner
fin” a la sujecion del teatro al texto y recuperar la notacién de una espe-
cie de lenguaje tinico a mitad de camino entre el gesto y el pensamiento.,
Si bien no preconizaba la crueldad o el sadismo en la vida cotidiana, Ar-
taud créia que la violencia ritualizada de su teatro podia servir a una fun-
cién terapéutica proporcionando al piiblico una sensacién de liberacion.
A este respecto, forma parte de la ancha corriente de posmodemistas que
atacaron la racionalidad y trataron de volver a las raices primitivas del im-
pulso.

En los Estados Unidos del decenio de 1960, donde los hijos de los
opulentos jugaban,a veces fataimente,ala revolucidn, y coqueteaban, a ve-
ces fatalmente, con la alucinacidn, era inevitable. que teorias como las
que sustentaban el “Teatro de la crueldad” de Artaud se pusieran de mo-
da sin ser nunca realmente comprendidas. Porque en toda la charla que
hubo durante este periodo sobre el teatro como ritual, campeaba una cu-
riosa sensacion de vaciedad, falta de conviccion y pura teatralidad 13 .

El ritual, como ha sefialado Emile Durkheim, depende ante todo de
una clara distincién entre 1o sagrado y lo profano, acordada por todoslos
participantes de la cultura. El ritual custodia las puertas de lo sagrado, y
una de sus funciones es conservar los tabiies esenciales para una sociedad
en funcionamiento, mediante la sensacion de temor respetuoso a que re-
curre el ritual; en otras palabras, el ritual es una representacion dramati-
zada del poder sagrado. En una sociedad que no parte de esta distincidn
fundamental entre dos dambitos del ser y que niega toda idea de una jerar-
quia de valores ordenados, ;como puede haber algo semejante a un ritual
significativo?

Lo que el nuevo teatro llamaba ritual se convirtid inevitablemente en
cierta exaltacién de la violencia. Al principio la violencia permanecid den-
tro de los Iimites de la ocbra misma, como en ¢l rito de exorcismo de Los
megros, donde el asesinato de un blanco por un negro es reconstruido
simbdlicamente. Pero luego, cuando el hambre de sensaciones crecid has-
ta exigir algo mas similar a la vida, los “happenings” llegaron gradualmen-
te a reemplazar a las obras escritas como campo principal para la reafir-
macion de la violencia. El teatro, después de todo, solo simula la vida,
perc en un Aappening podia correr sangre verdadera, y corrid. En el sim-
posio sobre *“‘destruccion en el arte” realizado en la iglesia Judson de
Nueva York en 1968, uno de los participantes suspendid un pollo blanco
vivo del techo, lo hizo balancearse y luego le cortd la cabeza con unas ti-
jeras de podar. Después coloco la cabeza cortada dentro de sus piernas,
dentro de la bragueta cerrada, y procedid a martillar el interior de un pia-
no con el cuerpo del animal. En la Cinémathéque, en 1968, el artista ale-

13 £ “teatro pobre™ del director polaco Jerzy Grotowski, con su eliminacién de
los trajes, la iluminacidn y el decorado, y su inclinacion por el sufrimiento v la muerte,
gozd de una boga similar durante este periodo, aunque su creador —un personaje
austero y aislado, con un sentido religioso de la vocacion— desde entonces ha repu-
diado a muchos de sus seguidores.
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mdn Herman Nitsch destripé una oveja en el escenario, volcd las entrafias

y la sangre sobre una muchacha y clavé el cuerpo del "animal a una cruz,
En este happening, los actores del Teatro dél misterio-orgia se arrojaron
unos a otros cantidades de sangre e intestinos, presumiblemente repro-
duciendo el rito romano del taurobolium, en el cual se mataba un toro de
sacrificio sobre 1a cabeza de un hombre colocado en un agujerc como
parte de su iniciacién en los misterios frigios. De ambos se informé, con
fotografias, en la revista A#r in America. Otro happening similar presidido
por Nitsch, con la matanza ritual de un animal, aparecid en una fotogra-
fia de primera pagina en el Village Voice.

Tradicionalmente, el intelectual ha rechazado la violencia como una
confesion de fracaso. En la conversacién, los individuos apelan a la vio-
lencia s6lo cuando han perdido el poder de persuasion por medio de la
razén. Asi también en arte, el recurso a la fuerza —en el sentido de una
reafirmacion literal de la violencia en la tela, el escenario o la pdging es-
crita— significd que el artista, careciendo del poder artistico de provocar
la emocion, se vio reducido a apelar directamente al choque de ella. Pero
en el decenio de 1960 se justificaba la violencia no solo como una tera-
pia, sino también como un concomitante necesario del cambio social. Al
observar a los hijos de la alta burguesia francesa proferir {as frases de vio-
lecia y los cantos del librito rojo de Mao en La Chinoise de Jean-Luc Go-
dard, se comprendia que un romanticismo corrupto disimulaba una temi-
ble tendencia al asesinato. Andlogamente, en Weekend, de Godard, don-
de tiene lugar una matanza real de animales, se comprendia estar llegando
a las rafces de una siniestra sed de sangre, no con fines catarticos, sino pa-
ra divertirse.

Lo que permite la retérica de la revolucién —en la nueva sensibilidad y
en la nueva politica— es la supresion de la iinea demarcatonia entre la
representacion v la realidad, de modo que se actia en la vida (y en accio-
nes “‘revolucionarias” como las manifestaciones) al igual que en el teatro,
mientras las ansias de violencia, primero en el teatro y luege en las mani-
festaciones callejeras, se convierten en una droga psicoldgica necesaria,
una forma de adicidn,

El lugar de la razén

A fines del decenio de 1960, se habia dado un nombre (la contracul-
tura) y una ideologia a la nueva sensibilidad. La principal tendencia de
esta ideologia —aunque apareciera bajo el disfraz de un ataque ala*
ciedad tecnocritica”— era el ataque a fa razén misma'¢

YSeria un error y una deformacion considerar este ataque como propio de
todo radicilismo. En realidad, hay una vieja tradiciom radical que dctesta el irra-
cionalismo, v varios de sus adeptos - Philip Rahv, Robert Brustein, Lionel Abel &
Irving Howe— atacaron en diversos ensayos varios aspectos de la nucva sensibili-
dad. La dificultad de muchaos de sus argumentos ¢s que, intelectual y estéticamente,
son todos sliados del modernismo y aceptan sus premisas. Sin embargo, lo que hizo
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En reemplazo de la razén, se nos invitaba a entregarnos a una u otra
forma de espontaneidad prerracional, fuera bajo el rotulo de la “*Concien-
cia TIT" de Charles Reich, la “visién chamanistica™ de Theodore Roszak
o cualquier otro. “No se requiere nada menos —decia Reszak, uno de
los portavoces mds coherentes del movimiento— que la subversién de 1a
visién cientifica del mundo, con su adhesién cerrada a un modo egocén-
trico y cerebral de conciencia. En su lugar, debe haber una nueva cultura
ent la cual las facultades no intelectuales de la personalidad —esas facul-
tades que se encienden con el esplendor visionario y la experiencia de I
comunién humana— se conviertan en los drbitros de lo verdadero, lo bue-
no y lo bello.”

Ofamos una v otra vez que ¢! cambio revolucionario debe abarcar la
psique tanto como la sociedad. Pero cuando se buscaban indicios de
Io que esto podia significar en términos reales -—qué formas podria adop-
tar esta nueva cultura, presumiblemente postevelucionaria--, sélo se nos
ofrecian nuevas exhortaciones a despojarnos del peso muerto del cono-
cimiento y nuevas alabanzas del “*balbuceo rapsodico del chamdn®.

jSon estas exhortaciones algo mds que la afioranza por las gratifica-
ciones perdidas de una infancia idealizada? Este ha sido el anhelo rejte-
rado de todos los movimientos utdpicos. Pero Io nuevo en la fantasia
ingenua del decenio de 1960, ademds de arroparse en el lengugje de
la psicologia y la antropologia, fue que mientras en el pasado tales afio-
yanzas eran en gran parte retoricas (pensamos solo en la “cupsiquia™ de
Fourier), en la década de 1960 hallamos las fantasias y exigencias sexua-
les de la infancia representadas durante la adolescencia en una cscala ma-
siva sin precedentes en la historia cuttural. Pues ;qué era la exigencia de
negacion e indiscriminacién sino el rechazo de las distinciones necesarias
—entre los sexos y entre las ideas— que son el signo de la edad adulta?
;Qué era la cultura juvenil de la época de Acuario, la danza primaveral
de rock y drogas, sino la busqueda desesperada de Dionisos? Sin embar-
g0, ;como habria de ser posible esto cuando no hay naturaleza ni religidn
que celebrar o ritualizar? Todo lo que habia en ello era la patética cele-
bracién del yo, un yo que habia sido vaciado de contenido y que se dis-
frazaba de ser vital mediante la representacion teatral de la revolucidn.

Coda

En la década de 1970 —estamos atrapados en los mojones de las dé-
cadas— ¢l radicalismo cultural se ha agotado. En pintura se produce un
retorno a fa figura y la representacion, en la escultura una preocupacion
por la tecnologfa, los materiales o una “afirmacién conceptual” a través
de los medios de comunicacion. El teatro ha decaido, y la novela se ha
interesado mds interiormente por la locura y la tecnologia, como se ve

la nueva sqnsibilidad fue Nevar las premisas del madernismo hasta sus Gltimas con-
clusiones 1ogicas.
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en Bl arco iris de la gravedad de Pynchon. Para la masa cultural hay ahora
“pornotopia” (para usar la expresion de Steven Marcus), el tedioso entre-

“tenimiento en la pornografia y el sexo retorcido, ;Sefiala esto el fin de
una década solamente, o también el de un modo cultural?

El *“yo sin barreras”, como sefialé antes, fue un producto de Ia socie-
dad burguesa, con su glorificacién del individualismo desenfrenado. Aun-
que la sociedad burguesa aprobaba el individualismo desenfrenado en la
economia, ternia los excesos del yo en la cultura v traté de inhibirlos.
Por una variedad de complejas razones histéricas, el ““yo cultural” se hizo
anti-burgués, y algunos sectores de este movimiento se aliaron al radicalis-
mo politico. Sin embargo, los impulsos del “yo cultural” no fueron real-
mente radicales, sino rebeldes. Tratd de “expresarse” negando las restric-
ciones y buscando la liberacidn. Lo que ha sucedido hoy es que las res-
tricciones se han aflojado, y los impuisos a la liberacién no hallan ningu-
na tensién, o creatividad. Mas exactamente, la busqueda de liberacién
ha sido legitimada en una cultura liberal, y explotada {como en la indus-
tria de la mulsica) por empresarios comerciales que fingen llevar un estilo
de vida “modemo” propio.

Los impulsos rebeldes del modernismo cultural chocan zhora con una
paradoja. El radicalismo del mundo no occidental —el de China, Argelia o
Cuba- es puritano, mientras que el marxismo de la Unién Soviética es
culturalmente represivo, El modemismo cultural, aunque ain se dice
subversivo, halla acogida principalmente en la sociedad burguesa, capita-
lista. Esta sociedad, al carecer de una cultura derivada de sus creencias
vacias y sus religiones desecadas, adopta a su vez como norma el estilo
de vida de una masa cultural que quiere “emanciparse” o “liberarse”,
pero le falta toda guia moral o cultural segura acerca de cudles pueden
ser las experiencias valiosas, ;Se ha agotado el modernismo cultural, o
habrd un nuevo giro, otra vuelta de tuerca en la que se levanten otras
inhibiciones (contra €l incesto, contra la pederastia, contra la androgi-
nia)? En este punto, la cuestién es en realidad irrelevante, Porque el
hecho singular es que, como fuerza cultural creadora —creadora en forma
o contenido estético—, ¢l modernismo estd acabado. El climaterio se
alcanz6 hace cincuenta afios. La sensibilidad del decenio de 1960 es
relevante simplemente como prueba de que la estética de la conmaocion y
la sensacién se habia veelto trivial y tediosa; y en la medida en que se
convirtié en la propiedad de la masa cultural, fue un indicio mds de las
contradicciones culturales del capitalismo.



Capitulo 4

HACIA LA GRAN INSTAURACION:
LA RELIGION Y LA CULTURA
EN UNA ERA POSTINDUSTRIAL

Toda sociedad trata de establecer un conjunto de significados median-
te los cuales las personas pueden relacionarse con el mundo. Estos signifi-
cados especifican un conjunto de fines o, como el mito y el ritval, expli-
can el cardcter de las experiencias compartidas o tratan de las transforma-
ciones de la naturaleza mediante los poderes humanos de la magia o de 1a
techné. Esos significados estin encarnados en la religién, la cultura, y el
trabajo. La pérdida de significados en estos campos origina un conjunto
de incompresiones que la gente no puede soportat, ¥ acucian, con cardc-
ter de urgencia, a la busqueda de nuevos significados, para que todo lo
que queda no sea una sensacién de nihilismo o el vacio, Este ensayo, a
Ia luz de los capitulos anteriores sobre la incoherencia de la cultura, ex-
plora la relacién de la cultura con el trabajo y con la religion, asi como
la posible direccién de los nuevos significados ' .

Buena parte del cardcter de los hombres v del patron de sus relaciones
sociales estd modelada por el género de labor que hacen. Si tomamos el
trabajo como un principio que divide las modalidades de cardcter, pode-
mos hablar de trabajo preindustrial, industrial y postindustrial. Podemos

1 Este ensayo puede ser también interpretado como complemento de otro,
“Tecnologia, naturaleza y sociedad: Las vicisitudes de tres concepciones del
mundo ¥ la confusion de ambitos”, leido en la Smithsonian Institution en diciem-
bre de 1972 e incluido en la seric de Frank N. Doubleday Technology and the Fron-
tiers of Knowledge (Garden City, N.Y., Doubleday, 1975), con prologo de Daniel
Boorstin. No he incluido aqui este ensaye porque su tema central es mis el surgi-
miento de concepeiones filosdficas del munde en relacidn con ta sociedad que los
problemas distintivos de ta cultura, pero uno v otro pueden considerarse comple-
mentarios.

En la seccién inicial de este capitulo he repetido algunas formulaciones de
mi libro El advenimiento de la sociedad post-industrigl para establecer el marco
del examen de la religidn v la cultura.

143
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contemplar este principio sincronicamente, cuandd estos elementos
coexisten dentro de la misma sociedad, o podemos considerarlos como
secuencias por las que pasan las sociedades. Segilin ei propdsito que se
persiga, ambos enfoques son vdlidos, pues son construcciones analiticas.
Pero 1z distincién queda en pie como fundamento para comprender los
significados que derivan del trabajo.

La vida en las sociedades preindustriales, que son ain las prevalecien-
tes en la mayor parte del mundo, es ante todo un juego contra la naiu-
raleza. La fuerza de trabajo, en su abrumadora mayoria, se concentra en
las industrias exiractivas: agricultura, mineria, pesca y silvicultura. Se
trabaja con el poder muscular puro, de modos heredados, y la impresion
que se tiene del mundo estd condicionada por las vicisitudes de los ele-
mentos: las estaciones, las tormentas, la fertilidad del suelo, 12 cantidad
de agua, la profundidad de las vetas de las minas, las sequias y las inun-
daciones. El ritmo de la vida estd modelado por estas contingencias, El
sentido del tiempo es el de durée, vy el ritmo de trabajo varia con las es-
taciones y el tiempo atmosférico.

Las sociedades industriales, al producir articulos, juegan un fuego con-
tra lg naturgleza fabricada. Bl mundo se vuelve técnico y racionalizado.
L.a mdquina predomina, y los ritmos de la vida son pautados mecanica-
mente; el tiempo es cronolégico, mecdnico, parejamente distribuido por
las divisiones del reloj. La energia reemplaza al musculo desnudo y pro-
porciona la base para fos grandes saltos en la productividad: la produc-
cidon masiva de articulos estandarizados que caracteriza a una sociedad
industrial. La energia y 1z maquina transforman la naturaleza del trabajo.
Las habilidades son desmenuzadas en componentes mads simples, y el
artesano del pasado es reemplazado por dos nuevas figuras: el ingeniero,
responsable de la organizacion y el flujo del trabajo, vy el obrero semica-
lificado, que es el nexo entre las maquinas, hasta que el ingenio técnico
de] ingeniero cree una nueva mdguina gue lo reemplace también a él. Es
un mundo de horarios y programacién, en ¢l que los componentes son
reunidos en los momentos exactos para su montaje. Es un mundo de
coordinacidon en el que los hombres, los materiales y los mercados estdn
ensamblados para la produccidn y la distribucién de articulos. Es un
mundo de organizacion —de jerarquia y burocracia- en el que los hom-
bres son tratados como cosas, porque es més ficil coordinar cosas que
hombres. Asf, se introduce una distincién necesaria entre los roles y las
personas, v esta distincion se formaliza en los cuadros de tareas y diagra-
mas de organizacion de las empresas.

- Una sociedad postindustrial, puesto que sc centra en los servicios
—servicios humanos, servicios profesionales y técnicos— es un juego entie
personas. La organizacidén de un equipo de investigacién o la relacién en-
tre el médico y el paciente, el maestro y el alumno, el funcionario del
gobierno y el solicitante —en resumen, un mundo donde las modalidades
son el conocimiento cientifico, la educacién superior, la organizacion
comusitaria, etc.— supone cooperacidn y reciprocidad, mds que coordi-
nacidén y jerarquia. La sociedad postindustrial, pues, es también una so-
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ciedad comunal, en que la unidad social es la organizacién comunitaria
mds que la individual, y las decisiones deben adoptarse a través de un
orden politico —en negociaciones colectivas entre organizaciones priva-
das, tanto como con el gobierno— y no por el mercado. Pero la coope-
racion entre los hombres es mds dificil que la administracién de las co-
sas. La participacion es una condicién comunitaria, v cuando muchos
grupos diferentes desean muchas cosas diferentes y no estdn dispuestos
a negociar, aumentan los conflictos ¢ s¢ llega a un punto muerto. O hay
una politica de consenso o una politica de obstruccion.

Empero, estos cambios en la organizacion social pueden, de manera
intangible, presagiar otro: un cambio en la conciencia y la cosmalogia,
cuyo oscuro tinte siempre ha estado presente en las mirgenes de la con-
cepcion que tiene ¢l hombre de si mismo y del mundo, y que puede aho-
ra desplazarse hacia el centro fenomenoldgico. En la terminologia exis-
tencialista, el hombre es “arrojado” al mundo, debiendo enfrentarse con
poderes extrafios y hostiles que trata de comprender y dominar. El pri-
mer enfrentamiento fue con la naturaleza, y durante la mayoria de los
miles de afios de a existencia humana la vida ha sido un juego contra la
naturaleza, para hallar una estrategia que permita controlar la naturaleza:
hallar refugio de los elementos, dominar las aguas y el viento, arrancar
alimentos y sustento del suelo, las aguas y otros seres. La codificacion
de gran parte de la conducta humana ha sido modelada por la necesidad
de adaptarse a estas vicisitudes,

El hombre, como homo faber, traté de hacer cosas, y al hacer cosas
50fi6 con modificar la naturaleza. Depender de la naturaleza era doble-
garse a sus caprichos. Modificar la naturaleza, medjante la fabricacién
¥ la réplica, era fortalecer los poderes del hombre. Fa revolucidn indus-
trial fue en el fondo un intento de sustituir el orden natural por un orden
téenico, la distribucion ecolégica fortuita de los recursos'y el clima por
una concepcion técnica de la funcién y la racionalidad.

El orden postindustrial vuelve la espalda a los dos anteriores. En la
experiencia destacada del trabajo, los hombres viven cada vez mds fuera
de la naturaleza, y cada vez menos con las maquinarias y las cosas; viven
¥ se encuentran solamente unos con otros, Los problemas de la vida
grupal, desde luego, se cuentan entre las mas antiguas dificultades de la
civilizacion humana, pues se remontan hasta la caverna v el clan. Pero
ahora el contexto ha cambiado. Las formas mds antiguas de vida grupal
estaban insertadas en el contexto de la naturaleza, y el triunfo sobre
la naturaleza dio una finalidad comin y externa a la vida de los hom-
bres. La vida grupal que estaba amarrada a las cosas dio a los hombres
una enorme sensacion de poder, al crear artefactos mecdnicos para
transformar el mundo. Pero en el mundo postindustrial, para la mayo-
ria de las personas los viejos contextos han desaparecido. En la rutina
cotidiana del trabagjo, los hombres ya nose enfrentan con la naturaleza,
como enemiga nti como benéfica, y pocos manejan artefactos y cosas.

En el contexto historico mds amplio, en la sociedad preindustrial
el cardcter de los hombres y las tradiciones del grupo son configurados
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por la sociedad. En el sentido que da Durkheim a la palabra, Ia sociedad
es una realidad externa que existe sui generis, independiente del indivi-
duo. El mundo es un mundo encontrado. En la sociedad industrial, los
hombres hacen cosas, pero estos productos confeccionados no son verda-
des convertibles; existen como entidades cosificadas con existencia pro-
pia e independiente, fuera del hombre. En la sociedad postindustrial
los hombres solo se conocen unos a otros, y deben “‘amarse unos a otros
0 morir”. La realidad no estd “alli fuera”, donde ¢l hombre estd “solo
y temeroso, en un mundo que no ha hecho™. La realidad misma es ahora
problemdtica y debe ser rehecha.

;Originard este cambio de experiencia un cambio en la conciencia y
la sensibilidad? Durante la mayor parte de Ia historia humana, la reali-
dad fue la naturaleza, y en la poesia y la imaginacién los hombres trata-
ron de relacionarse con el mundo natural. En los dltimos ciento cin-
cuenta afios la realidad ha estado constituida por técnicas, herramientas
y cosas hechas por los hombres, pero con una existencia independiente,
fuera de los hombres, en un mundo cosificado. Ahora la realidad se es-
td convirtiendo en solo el mundo social, con exclusién de la naturaleza
v las cosas, y es experimentada primariamente a través de la conciencia
reciproca de otros, no de alguna realidad externa. La sociedad se convier-
te cada vez mds en una trama de conciencia, una forma de imaginacidén
que debe ser realizada como una construccién social. Pero, ;con qué
reglas y con qué concepciones morales? Mds que nunca, sin la naturale-
za o la tekhne, ;qué puede unir a los hombres?

He presentado tres encuadres —el mundo natural, el mundo técnico
y el mundo social— y tres modos de relacién con estas realidades. Para
cada uno de ellos hay también, simbélicamente, un principio cosmold-
gico. :

El mundo natural

Para el mundo natural, este principio cosmoldgico es la trayectoria
que va del destino al azar. Tomo como ejemplo el pensamiento griego,
que reflexiond tan magnificamente sobre sus experiencias y traté de in-
corporarlas a la religién, el mito y la filosofra.

El Himno a Deméter homérico presenta el tiempo como un ciclo en
¢l cual cada aflo se produce un renacimiento del mundo vegetal muerto,
y esta vision y este ritual son traducidos, al menos en las tradiciones
de misterios y orficas, al tema de que el destino del hombre describe
un circulo completo cuando a la vida ¥ la muerte siguen la resurreccion
y una nueva vida. En ¢l mito de Er, con que termina La Repiiblica de
Platén, esta escatologia es incorporada a un orden moral. El mito de
Er es una vision de las ultimas cosas, de las que informa un guerrero
milagrosamente restituido a la vida. Pero aunque la historia es tradicio-
nal —la fortuna de las almas que naceny renacen— el punto principal
es que la felicidad o la miseria del hombre por toda la eternidad depen-
de de sus acciones en estq vida. Asi, los principios filosoficos se unen a
la mitologia 6rfica y popular para mostrar a los hombres como escapar
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del ciclo de las generaciones.

En esta concepcidn revisada, el tiempo es el presente. No estd sujeto
a la dominacion de la eternidad, como en el soneto de Petrarca, sino al
destino, o lo que los griegos llamaban moire. Como es evidente ya en
La Higda, moira significa una “parte” o una porcién asignada: la que
pertenece a los dioses, del cielo, el mar y 1a brumosa oscuridad, Asi, la
moirg tesulta ser espacial, no temporal, de dmbitos coexistentes, no del
pasado, el presente y el futuro.

La concepcion pesimista de la vida, tan acentuada a fines de siglo V
a. C. y que se ahond6 en el IV, cuando Grecia, desgarrada por las guerras
incesantes, sucumbio al rey ser_nisalvaje de Macedonia, halla expresién
en el surgimijento de la diosa del Azar. En todo esquema de las cosas li-
gado a la necesidad, el destino estd siempre sometido al azar, el azar no
como probabilidad o riesgo, sino como tiguismo (de tykhé), como una
realidad objetiva gobernada por fuerzas desconocidas, Asi, cuando los
hombres desesperan cada vez mds, cuando pierden su “porcién asignada”
pero carecen del principio sustentador interno para cambiar su destino,
la direccion de sus vidas pierde significado y el destino es desplazado
por el azar.

En el periodo helenistico (a diferencia del homérico), Tiqué, como la
fortuna deificada, se convierte en la gran diosa del mundo antiguo. En
Edipo en Tebgs, €l campo de accioén va no estd limitado por el destino,
sino por el azar. Puesto que ya no hay ningin conocimiento seguro, ar-
gumenta Yocasta, es mejor vivir aZarosamente,

Cuando la vida se ha hecho arbitraria, nos obsesiona el azar y oramos
a él. “Tal fue el paraddiico final™, concluye ¢l profesor Bernard Know.
“El movimiento de mds de un siglo de un pensamiento brillante ¢ inda-
gador es un movimiento, no hacia adelante, sino hacia atrds, hacia el
punto de partida. . . desde los Olimpicos homéricos hasta la diosa del
Azar. Pero el progreso circuler no se produce en un sole plano; el pun-
to de retorno estd en un nivel inferior, El movimiento es una espiral
descendente™?.

Asi fue la trayectoria: de una porcién asignada a la accion al azar, de
un orden espacial a un desorden azaroso, I.a cuestion es si tal movimiento
no es invariable cuando el fundamento del principio moral deriva de las
vicisitudes de la naturaleza. Es una cuestidn a la que volveremos.

El mundo técnico

El mundo técnico se define por la racionalidad y el progreso, La his-
toria, decia Hegel, fue el proceso inmanente en el que la autoconciencia
triunfé sobre las antecjeras limitadoras de la subjetividad, hasta la fusion
de la voluntad v la accién en el conocimiento abscluto. Marx dio cardc-
ter natural a este proceso histdrico al ver el crecimiento del hombre en
el desarrollo de sus poderes materiales ¥ técnicos, en la expansion de sus

2 Bernard M. W. Knox, Oedipus at Thebes (New Haven, Yale University Press,
1957), pp. 167-168.
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medios para controlar la naturaleza. El esquema comin era la idea del
“escape de la necesidad”™, de las restricciones de la naturaleza que limita-
ban los poderes del hombre. La historia, no como mero registro de suce-
s0s humanos, sino como demiurgos filosofico, era el agente por el cual log
hombres pasarian del “reino de la necesidad” al “reino de la libertad™.
De este modo, el “fin de Ia historia” sefialaria el triunfo del hombre so-
bre todas las limitaciones y su conquista del dominio total de la naturale-
zay del yo.

Esta es la fuente del temple moderno. Comeo lo incorpord la ciencia,
fue expresado por Bacon a través del gobernador de la Casa de Salomén,
¢ el Colegio del Trabajo de los Seis Dias, en La nueve Atldntida: *“El fin
de nuestra fundacidn es el conocimiento de las causas y el movimiento
secreto de las cosas; y la ampliacién de los limites del imperio humano,
hasta la realizacion de todas las cosas posibles”. En el Cours de philoso-
phie positive, quizds el lltimo intento individual de escribir una relacién
sindptica de todo el conocimiento humano (fue terminado en 1842}, Au-
guste Comte afirmaba que lo Unjco que tal vez fuera intrinsecamente in-
cognoscible es la composicién quimica de las estrelias distantes y la cues.
tion de si hubo ‘“‘seres organizados que viviesen sobre su superficie”. Dos
décadas después, el astronomo Gustav Kirchoff aplicé el andlisis espectral
a las estrellas y brindé la primera parte de ese conocimiento que Comte
juzgaba inalcanzable. Y nosotros pronto estaremos en condiciones de sa-
ber a qué atenernos con respecto a la segunda.

Esta compulsién a trazar la trayectoria del conocimiento nos acucia a
todos, como hombres modemos. Quizds el esfuerzo mds intenso fue el
del historiador Henry Adams, miembro de una de las grandes familias
norteamericanas y antafio presidente de la American Historical Associa-
tion. Henry Adams traté de elaborar una “fisica social”, un esquema de
la historia como atraccién y reaccidén, como movimiento y masa, como
lineas de fuerza, como un movimiento de la unidad a la multiplicidad. En
su biisqueda de la unidad de medida descubri6 el “dinamémetro de la his-
toria”, el hecho de que, con la introduccidn de las fuentes modermnas de
energia, todos los fenémenos se produjeron a “tasas de duplicacién™ de ca-
ricter exponencial. Creyé haber descubierto el hilo oculto de la filoso-
fia de la historia, “'la ley de la aceleracion”. Pero necesito diagramar su
trayectoria exacta. Halls la respuesta, pensd, en “El equilibrio de sus-
tancias heterogéneas”, un articulo de Willard Gibbs, el cientifico brillan-
te, pero introvertido, cuya obra olvidada puso los cimientos de la mecdni-
ca estadistica. En su articulo Gibbs proponia lo que llamaba la “regla de
fase”, o el medio por el cual una sustancia —y daba como ejemplo los
cambios del hielo, el agua y el vapor de agua— cambia el equilibrio al
cambiar de fase.

Adams se sintid intrigado por la palabra “fase™. Turgot y Comte, en
sus grandes esbozos histéricos, habian dividido la historia en fases, y
Adams pensd que ahora tenia la térmula para la exacta divisidn del tiem-
po historico y un medio para extrapolar el futuro, El futuro historiador,
decia, “debe formarse en el mundo de la fisica matemdtica. Nada més ca-
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be esperar det estudio ulterior segiin los viejos esquemas. Debe ensenarse
a pensar 4 la nueva generacién con nuevos métodos . . .”

En 1909 Adams escribié un ensayo, “La regla de fase aplicada a la his-
toria”, en el que trat6é de aplicar la Iey de los cuadrados inversos a la histo-
ria. Afirmé que una nueva fase, mecdnica, habia comenzado en 1600
con el pensamiento de Galileo, Bacon y Descartes, ¥ que esa fase durd
300 afios hasta la siguiente, la fase eléctrica (simbolizada por 1a invencion
de la dinamo). Aplicando la ley de los cuadrados inversos, si la fase me-
cdnica durd 300 aflos, la fase eléctrica duraria +/300, o unos 17 afios.
Luego, alrededor de 1917, pasaria a la fase etérea, la fase de la matemati-
ca pura. Y por la misma ley, dada la tasa constante de aceleracién, la raiz
cuadrada de 17,5 seria unos cuatro afios, llegando &l pensamiento al l{mi-
te Gltimo de sus posibilidades para el afio 1921, (Sin embargo, puesto que
no podemos estar completamente seguros de cudl fue e] punto de partida
de la aceleracion, si hacemos remontar €l origen de la fase mecdnica al
1500 y aplicamos la ley de los cuadrados inversos, llegariamos al limite
del pensamiento en el afto 2025, de modo que, quizd, todavia tenemos al-
gun tiempo para pensar.)

Asi, el cuadro cosmico de la evolucion social estaba esbozado en estas
ecuaciones de la fisica social. De acuerdo con la regla de fase, la sociedad
habia vivido durante miles de afios en las garras de fuerzas fetichistas, el
ascendiente de la religion sobre los hombres; habia pasado por una era
mecdniica para entrar luego a una fase eléctrica sin “comprender clara-
mente qué habia ocurrido, salvo en las revoluciones sociales y politicas”.
Ahora la sociedad estaba logrando una conciencia de si misma en térmi-
nos de la ciencia. En la fase de la matemitica pura, el mundo de la meta-
fisica, podria producirse un retroceso de la conciencia y un nuevo “pe-
riodo estacionario indefinidamente largo, como el que preveia John
Stuart Mill”.

Sin embargo, mds alld de esto habia una visién mds vasta. En la “Car-
ta a los historiadores americanos”, que Adams escribié en 1910 como
despedida, a la edad de 72 afios, llamd la atencién sobre el articulo de
Lord Kelvin “Sobre la tendencia universai en la naturaleza a la disipacién
de la energia mecdnica”. Adams seiialé que siete afios después del traba-
jo de Keivin, Darwin habia publicado su Origen de las especies, y “la socie-
dad, natural e instintivamente, adopté la concepcién de que la evolucidn
debe ser progresiva”, Pero si hab{a una fisica social que gobernaba la his-
toria, ;no seria el destino dltimo de la sociedad 1a entropia, o desorden
al azar? ;No tenia la degradacion de la energia su contrapartida en la tur-
bulencia de las masas? Y para sustentar esta conclusion apelaba a La psi-
cologta de las multitudes de Gustave Le Bon.

La era técnica es la era del reloj. Pero si es asi, el reloj se estd parando.
“La termodindmica ha estrechado terriblemente el Universo”, escribi¢
Adams. “Ya la historia vy 1a socioclogia jadean por falta de aire”. Y esta
fue la idea final que Henry Adams tratd de transmitir. El tren de Iz histo-
ria, impelido por la aceleracién del conocimiento, descarrilar{a. La huma-
nidad serfa cada vez mds incapaz de resolver sus problemas en prolifera-
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cion, pues la aceleracion en el ritmo de cambio nos estd acercando al 1{-
mite final de la energfa y seremos incapaces de responder de manera crea.
dora al desafio del futuro®, Asi, en el mundo técnico, comenzamos con
el progreso y terminamos con la estasis.

El mundo social

Si el mundo natural estd gobernado por el destino y el azar, y el mun-
do técnico por la racionalidad y la entropra, el mundo social solo puede
ser caracterizado como viviendo en “el temor y el temblor™,

Toda sociedad (parafraseando a Rousseau) se mantiene unida por la
coercion —el ejército, la milicia o la policia— o por un orden moral: la
disposicién de los individuos a respetarse unos a otros v respetar las reglas
del derecho consuetudinario. En un orden moral generalizado, la justifi-
cacion de la rectitud de esas reglas estd arraigada en un sistema de valores
compartidos. Historicamente, la religién, como modo de conciencia que
se ocupa de los valores supremos, ha sido el fundamento de un orden so-
cial compartido.

La fuerza de la religitn no deriva de ninguna cualidad utilitaria (de au-
tointerés o necesidad individual); la religion no es un contrato social ni
es solo un sistema generalizado de significados cosmoldgicos. El poder de
la religién deriva del hecho de que, antes de 1as ideologias u otros modos
de creencia secular, fue el medio de concentrar en un imponente recep-
ticulo el sentido de lo sagrado, aquello que es distinguido como la con-
ciencia colectiva de un pueblo.

La distincion entre lo sagrado vy lo profano —que en tiempos modernos
fue explorada principalmente por Emile Durkheim-- es el punto de parti-
da para el examen del destino del mundo social. ;Coémo llegd el hombre a
concebir dos dmbitos radicalmente diferentes, heterogéneos, el de lo sa-
grado yeldelo profano? La naturaleza es un continuo en una gran cade-
na del ser, desde el microcosmos hasta el macrocosmos. Soloel hombre ha
creado dualidades: espiritu y materia, neturaleza e historia, lo sagrado

3 “Ningdn estudiante de historia (escribid Adams) es tan ignorante como para
no saber que cincuenta afios antes de que los quimicos abordaran el estudio de las
fages Aungusto Comte establecid en términos suficientemente precizos una ley de fa-
ses de la historia que recibid 1a cilida adhesion de dos autoridades ~las mds eminen-
tes de aquella época—, Emile Litiré ¥ John Stuart Mill. Casi ciento cincuenta afios
antes, Willard Gibbs anuncié sus férmulas matemdticas de fasc a los fisicos y qui-
micos, y Turget enuncid la Regla de la Fase Histérica tan claramente como Franklin
enuncio la ley de la electricidad. Fn la que concierne a la teorfa, no hemos avanza-
do zhora mucho mas que en 1750, ¥ sabemos poco mds sobye Ia electricidad o el
pensamiento, como sustancia, de lo que sabian Franklin y Turgot. Pero este fracaso
€n penetrar en la sintesis Gltima de la naturaleza no es una excusa para que los pro-
fesores de historia abandonen el campo que es suyo por derecho de prioridad, ¥ me-
nos ain pueden alegrar su ignorancia del aprendizaje de la matemdtica v la fisica
que era su deber buscar.”™ kn una frase que era un eco de Vico, Adams concluia:
“La teorfa de la historia es un estudio mucho mds ficil que la teorfa de 1a uz.”

“La regla de fases aplicada a la historia™ y la “Carta a los historiadores america-
nos” estin reunidas en The Degradation of the Democratic Dogma (Nueva York,
Macmillan, 1919); véase pp. 284-285, 252-253, 141-142.
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y lo mundano. Para Durkheim, los sentimientos compartidos y 10s lazos
afectivos que unen a los hombres son fundamentales para toda existencia
social. La religion, pues, es la conciencia de la sociedad. Y puesto que la
vida social, en todos sus aspectos, solo es posible por un sistema de sim-
bolos, esa conciencia se fija en algin objeto que debe ser considerado sa-
grado.

Si Ia concepcion de Durkheim es vilida, podemos contemplar la “*cri-
sis de la religion” en una perspectiva diferente de la convencional. Cuan-
do los filésofos, y ahora los periodistas, escriben sobre el declinar de la
religién o la pérdida de la fe, habitualmente quieren significar que el sen-
tido de lo sobrenatural, las imagenes del cielo y el infierno, del castigo y
la redencitn, han perdido su imperio sobre los hombres. Pero Durkheim
argiiia que la religion no deriva de una creencia en lo sobrenatural o en
dioses, sino de una division del mundo (cosas, tiempos, personas) en lo
sagrado y lo profano. Si la religién estd declinando, ello es porque el 4m-
bito de lo sagrado se ha estado contrayendo, y porque los sentimientos
compartidos y los lazos afectivos entre los hombres se han hecho di-
fusos y débiles. Los elementos primordiales que suministran a los hom-
bres una identificacién y reciprocidad afectiva --la familia, la sinagoga y
la iglesia, la comunidad— han menguado, y las personas han perdido la
capacidad de mantener relaciones persistentes entre si, en el tiempo y en
¢l espacio. Decir, pues, que “Dios ha muerto™ es, en efecto, decir que los
vinculos sociales se han roto y que la sociedad estd muerta.

De lo sagrado a lo profano

Junto con los tres encuadres y las tres cosmologias sefialadas, hay
también tres modos de vinculacidn o identidad por los que los individuos
tratan de relacionarse con el mundo. Son la religién, ¢l trabajo vy la cul-
tura,

El modo tradicional, desde luego, ha sido 1a religion, como medio
transmundano de comprender ¢l propio vo, la propia gente, la propia his-
toria ¥ el propio lugar en el esquema de las cosas. En el desarrollo y la di-
ferenciacion de la sociedad moderna —Ilamamos a este proceso seculari-
zacion— el mundo social de la religién se comprimio; cada vez mds la re-
ligién se convirtié en una creencia personal que podia ser aceptada o re-
chazada, no como destino, sino como cuestidn voluntaria, racional o no.
Podemos ver este proceso vividamente en los escritos de Matthew Arnold,
quien rechaza la teologra y la metafisica, el “viejo Dios™, el “hombre no
natural y magnificado™, y halla significado en la moralidad y el subjetivis-
mo emocional; una fusién de Kant y Schleiermacher. Cuando ocurre esto,
el modo religioso se hace ético y estético, e incvitablemente mengua y se
debilita. En esta medida, es una inversidn de los pasos por los que Kierke-
gaard hall6 su camino de vuelta hacia la religién,

El trabajo, cuando es una vocacidn, consiste en una traduccion de la
religidon a un vinculo mundano, una prueba, por el esfuerzo personal, de
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la propia bondad y valor. Esta no era sélo la concepcion protestante, sino
también la de hombres como Tolstoy o Aleph Daled Gordon (el tedrico
del kibbutz), quienes temian la corrupeién de una vida lujosa. El puritano
y el kibbutznik deseaban trabajar en algo vocacional. Nosotros sentirmnos
que trabajamos porque nos vemos forzados a ello, o que el trabajo mis-
mo se ha rutinizado o rebajado. Como escribié Max Weber en las melan-
colicas piginas finales de La érica protestante y el esprritu del capitalismo:
“Cuando la realizacion de la vocacion no puede ser relacionada directa-
mente con log valores espirituales y culturales supremaos, o cuando, por
otro lado, no necesita ser experimentada simplemente como una compul-
sion econdmica, el individuo abandona gradualmente el intento de justi-
ficarla”. Las tendencias al lujo reemplazan a las tendencias ascéticas, la
forma hedonistica de vida ahoga la vocacién.

Para el hombre moderno y cosmopolita, la cultura ha reemplazado a la
religidn y al trabajo como medio de autorrealizacion o como justifica-
ci6n —una justificacién estética - de la vida. Pero detrds de este cambio,
esencialmente de la religion a la cultura, estd la extraordinaria transforma-
cion de Ia conciencia, particularmente en los significados de la conducta
expresiva en la sociedad humana.

En la historia de la sociedad occidental siempre ha habido una dialéc-
tica de la liberacién y la restriccién. La idea de liberacidn se remonta a
los festivales dionisiacos, las fiestas de las bacanales, las saturnales, las
sectas gnosticas de los siglos I y IT ¥ los hilos subterrdneos desenredados
desde entonces; o a los ejemnplos de la leyenda biblica y 1a historia de So-
doma y Gomorra o los episodios babilénicos,

Las grandes religiones historicas de Occidente han sido religiones res-
trictivas. En el Viejo Testamento hallamos la exaltacion dela ley y el te-
mor hacia la naturaleza humana sin freno: una asociacion de la liberacién
con la lujuria, la competencia sexual, la violencia y el crimen. Es el temor
a lo demonfaco, al éxtasis { estasis ) frenético de abandonar el propio
cuerpo y atravesar las fronteras del pecado. Aun el Nuevo Testamento,
que suspende fa ley v proclama el amor, retrocede ante 1as implicaciones
mundanas de la suspensién de la ley y levanta una barrera. Como dice
Pablo en las Epistolas a los corintios, al reprochar a la iglesia de Corinto
algunas de sus pricticas: No, el amor que traemos, la comunién que prac-
ticamos, no es la liberacion v el amor del cuerpo, sino la liberacion y el
amor del espiritu (I Corintios, 5: 7-14),

En la sociedad occidental ia religién ha tenido dos funciones. Primero,
ha custodiado las puertas de lo demoniaco, tratando de contrarrestarlo
expresindolo en términos emblematicos, sea el sacrificio simbdélico re-
presentado en el Akedeh de Abraham e Isaac, sea el sacrificio ritual de
Jesnis en la Cruz, que se transustancia en la hostia y el vino como came y
sangre de Cristo. Segundo, ha proporcionado 1a continuidad con el pasa-
do. La profecia, cuya autoridad siempre ha sido ubicada enel pasado, se
convirtié en la base para negar la validez de la revelacion progresiva de los
antinomistas. La cultura, cuando se fundié con la religion, juzgé el pre-
sente sobre la base del pasado, y brindé la continuidad de ambos median-
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te la tradicién. En estas dos formas, la religién sustentd casi toda la cultu-
ra histérica occidental. -

El cambio de que hablo —que no estd localizado en ninguna persona
particular o punto especifico en el tiempo, sino que es un fendmeno
cultural general— se produjo con la quiebra de la autoridad teolégica de
Ia religién a medidados del siglo XIX. La cultura —particularmente la co-
rriente emergente que llamamos ahora modernismo— asumid, en efecto,
la relacién con lo demoniaco. Pero en lugar de domesticarlo, como tratd
de hacer la religién, la cultura medernista comenzé a aceptar lo deme-
niaco, a exploratlo, a regodearse en él y a conterplarlo (correctamente)
como la fuente de cierto género de creatividad.

Ahora bien, la religion siempre impone normas morales a la cultura.
Sefiala los limites, particularmente la subordinacién de los impulsos es-
téticos a la conducta moral. Una vez que la cultura comenzé a abordar lo
demoniaco, surgié la exigencia de “autonomia de lo estético™, la idea de
que la experiencia, en y por si misma, es de supremo vator. Todo debe
explorarse, todo debe permitirse (al menos a la imaginacién), incluso la
lujuria, el crimen y otras experiencias que han dominado la sobrerrealidad
modernista. El segundo aspecto, como hemos visto en los capitulos prece-
dentes, fue arraigar toda autoridad, toda justificacion, en las exigencias del
“yo™, del “imperial yo. Al volver las espaldas al pasado, se cortan o destru-
yen loslazos que obligan a la continuidad; se hace de lo nuevo y novedosola
fuente del interés, y de la curiosidad del yo la piedra de toque del juicio,
Asi, el modernismo como movimiento cultural invadié la religion y des-
plazd el centro de autoridad de lo sagrado za lo profano,

Los tres Faustos

Lo profano sélo conduce por dos direcciones: a una vida de novedad
y hedonismo (y en definitiva de libertinaje) o a lo que Hegel llamaba “el
espiritu que se hace infinito a si mismo™, la bisqueda que lleva al hom-
bre hacia lo absoluto, al conocimiento similar al de un Dios. Los hombres
a menudo han tratado de llegar a uno y otro.

El simbolo del ansia humana de autoengrandecimiento es, por supues-
to, Fausto, la figuraen la que toda una época reconocid su espiritu y su
alma, su conciencia desdichada y dividida, si no su destino. Y no cabe
sorprenderse de que en Goethe, que nos dio esa figura moderna, no haya
un Fausto, sino tres*,

Estd primero el Urfausr (Fausto primitivo), una temprana version de la
primera parte, que Goethe escribio en 1775, cuando tenia veintiséis afios
de edad, pero que no fue descubierta hasta 1887, aunque una seccidén de
ella —-Fausto, un fragmento— fue publicada en 1790. En el Urfaust (an-

* He tomado el texto principalmente de Goethe's Faust, trad. de Walter Kauf-
mann {Garden City, N.Y., Doubleday Anchor, 1963), pero mi interpretacion ha re-
cibido una gran influencia del ensayo de Jorge Santayana “Goethe’s Faust”, en
Three Philosophical Poets (Doubleday Anchor, 1953; ed. orig. Cambridge, Harvard
University Press, 1910). ’
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tes de 1a historia de Gretchen), el tema es totalmente el de la btisqueda de
un poder inimaginable sobre el mundo material mediante el conocimien-
to. Pero ;como? La naturaleza, dice el joven Goethe, no es una mera md-
quina. La ciencia es prosaica porgue busca regularidades vy leyes para
comprender la naturaleza. Solo un arte poético como la magia puede re-
velar los secretos del alma de la naturaleza. Como escribe Santayana:
“Las artes mdgicas son el sacramento que iniciard a Fausto en su nueva
religion, la religion de la naturaleza™.

Fausto abre su libro de magia en el signo del macrocosmos, y ve reve-
larse ante si el mecanismo del mundo, en su compleja cadena del ser. Pien-
s2 que ha captado la totalidad del mundo, hasta que se percata de que no
ha alcanzado el conocimiento intimo de la existencia, sino solo una teo-
ria. Lo que alin se le escapa, y a lo que aspira, es a la realidad misma.

Toda experiencia tienta a Fausto No retrocede ante nada, dispuesto a pa-
sar por cualquier cosa que cualquier mortal haya experimentado. Es insacia-
ble. El Espititu de la Tierra, atraido por este hombre tempestucso, se le-
vanta y sostiene ante €} la turbulenta, pasada e hirviente caldera de la vi-
da. Pero en su premura por sumergirse en ella y acapararla toda para si, se
enfrenta con dos descorazonadoras comprobaciones, Su imagiracion pue-
de brindarle un alcance universal, pero su vidg jamds. Y puesto que la
mente es el instrumento de la comprensidn, es posible que 1a vida de la
razon, no la vida de la naturaleza, sea, a fin de cuentas, el mayor bien pa-
ra ¢l hombre, No puede aceptar estas verdades, y'cuando oye gritar al Es-
piritu de la Tierra que se marcha du gleichst dem Geist den du begreifst,
nicht mir, se derrumba. Pero no aceptard una verdad tan desagradable y
escarmentadora. La bisqueda del resto de su vida -y en esto consiste la
sustancia del Fausto dos y el Fausto tres— es el esfuerzo de ir en contra
de este conocimiento, Y al final todavia no estamos seguros de que su lar-
ga y tortuosa busqueda le haya convencido de su verdad.

La tragedio de Fausto, parte [, que es la que en su mayor parte conoce
el mundo, fue publicada en 1808. El tema es conocido, Fausto argumen-
tz que la maldicion del hombre es la incesante Wissendrgng, que nunca
le da reposo. Estd harto de pensar y estudiar. El pacto que hace con Me-
fistofeles es que si, después de saborear todas las sensaciones de la vida, la
plenitud de la experiencia, siente una satisfaccién suprema, en la renun-
cia a la lucha perenne aceptard la condenacidn eterna.

Si €l Urfaust es, en términos de Hegel, el primer momento de la con-
ciencia, la comprension por el pensamiento de su propio dilema, la parte
I es el segundo momento, su negacion, la inmersion en ¢l libertinaje, “el
vertiginoso torbellino de un desorden que se recrea perpetuamente a si
mismo”. Se produce la liberacién del impulso. primitivo en la bodega de
Auerbach, la cocina de la bruja, el festival dionisiaco de la Walpurgisnacht
v la seduccion de Gretchen. El tema es el tema cristiano de la redencién
por el sacrificio, donde la muerte de Gretchen es una propiciacion por el
pecado. La pureza de Gretchen contrasta con la pedanteria de Wagner y
el cinismo de Mefistofeles, Por ltimo, Gretchen la pecadora se salvara,
pero esto no es una respuesta, pues la pasion, como el sufrimiento, es ta
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rendicién a un salvador, y no és esto lo que busca Fausto.

Goethe luché durante sesenta afios por ilegar a una conclusion. En
1831, a los ochenta y dos afios, sellé un paquete que contenia el manus-
crito de 1a parte 11, Este Sorgenkind, este nifio dificil de toda su vida, no
debia ser abierto antes de su muerte (pero, vano como era, rompid €l se-
llo una vez para leer el manuscrito a su nuera), porgue, como escribié en
su diario dos meses antes de morir, no habia soluciones. Goethe necesitd
60 afios para llegar a este tercer Fausto, pero al final la conclusién es in-
concluyente, llena de piedad, de lugares comunes, ironia y ambigiiedad.

En la parte I, que raramente se lee, Fausto pasa de su mundo privado
a la sociedad humana. Explora el imperio, la ciencia (la creacién del hom-
bre artificial, el Homunculus) y el sensualismo de Grecia (el episodio de
Helena); por iiltimo, decide dedicar su vida a obras prdcticas, a conquistar
tierras al mar, desecar pantanos y contener las mareas, es decir, a dominar
la naturaleza . . . para el hombre.

Sin embargo, a pesar de tales manifestaciones, el mal surge de la impa-
ciencia del impulso y 1a accién del exceso. Cerca de la tierra que Fausto
ha ordenado conquistar hay una capillita, y en sus inmediaciones una ca-
sita donde vive una dulce pareja de ancianos, Filemén y Baucis. Los an-
cianos no quieren vender la tierra, y Fausto ordena desalojarlos y trasla-
darlos a una morada mejor en alguna otra parte. En la aspereza de la ac-
ci6n, los ancianos son consumidos por el fuego que incendia las casas.
Fausto muestra escasa pena; estas son consecuencias infortunadas, dice,
de la voluntad que pugna por el mejoramiento del hombre.

Al final, es un hombre ciego v engafiado. Permanece impivido, con sus
pensamientos en ¢l trabajo que ha iniciado y en el futuro. Oye excavar y
ordena a los espiTitus que prosigan, pensando que estin construyendo el
canal con que suefia: pero la excavacién que oye es la de su propia tum-
ba.

Fausto ha sido llamado el Prometeo moderno, y la tragedia de Goethe
la “biblia de lo prometeico™”* . Pero ;hay tragedia, si se entiende tragedia
el Hegar a la conciencia del propio orgullo y la comprensién final de los
propios limites humanos? ;Y es él prometeico? Fausto no cejard ni aban-
donard su lucha incesante. Como sefiala Erich Heiler: **;Cudl es el pecado
de Fausto? Lz inquietud de espiritu. ;Cudl es la salvacién de Fausto? La
inquietud de espiritu”. Como dicen los dngeles en la Gltima escena, cuan-
do llevan al alma de Fausto al Cielo:

Wer immer strebend sich bemuth,
Den konen wir erlosen *.
(Versos 11.936-11.937)

Fausto es moderno precisamente porque lucha, pero sin memoria, sin
continuidad con el pasado. Al comienzo de la parte II, el tema inicial (de

5 Podria sefialarse que Marx, quien era un admirador de la figura de Prometeo,
interpreté Fausto en ténminos prometeicos.
* A quien lucha con todas sus fuerzas,
Se nos permite salvar,
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Ariel, el espititu de la naturaleza) es “bafiarlo en el rocio de las aguas del
Leteo”. Los espiritus del coro parecen decir (como observa Santayana)
que “la piedad v el remordimiento . . . son malos y vanos; ¢l fracaso es
incidental; el error es inocente. La naturaleza no tiene memoria; perdé-
nate y serds perdonado”,
Las primera palabras de Fausto (después de sesenta afios) son:

Otra vez animados, los pulsos de lg vida despiertan

Parg saludar la etérea vision del alba benigna;

Tu, Tierra has sobrevivido inconmovida a esta noche . . .

No se ha hecho mejor ni ha adquirido més conciencia del mundo. Sen-
cillamente, comienza nuevamente, buscando una vez m4s lo nuevo, pero
en un escenario mds vasto, el de la historia y la civilizacién. “Sus viejos
amores se han disipado, como las tormentas de un afio que ha pasado, y
con solo un recuerdo difuso de sus errores pasados va al encuentro de un
nuevo dia.”

Pero sin memoria no hay madurez. Para un ser humano, este romanti-
cismo, esta interminable vida sin realizacidén, solo es una receta para la
tragedia o la comedia negra. Queda s6lo la constante bisqueda de nuevos
intereses, nuevos pasatiempos, nuevas sensaciones, nuevas aventuras, nue-
vas diversiones, nuevas revoluciones, nuevas alegrias, nuevos terrores,
nuevos . . .

Este no es Prometeo, sino Proteo, y un Proteo que nunca se detiene lo
suficiente como para permitirnos conocer su verdadera forma o sus pro-
pdsitos iltimos. Y puesto que no hay salida, sabemos en definitiva que
la vida de Fausto sobre la Tietra, v de los que son como él, solo es ¢l re-
fiejo de las siete divisiones del infiemno.

Primeras causas y cosas finales

La hiisqueda de significados nos lleva a cuestiones troncales, y el pun-
to de partida para tratar de determinar dénde pueden los hombres hallar
un principio arquimediano es una cuestion que presenta una doble faz:
thay un cardcter humano inmutable?; y si no lo hay, ;cémo puede la fi-
losofia (que se encarga de formular, si no de resolver, el problema) dis-
cernir fo que es “meramente™ historico de lo que es permanente, a fin de
ver como pueden los hombres comprender, si no juzgar, el valor de su
existencia?® Hay tres fundamentos para toda investigacién: la naturaleza,
la historia o la religién,

5 Este ¢l tema de la profunda y esotérica disputa entre Leo Strauss y Alexander
Kajéve en On Tyranny (Nueva York, Free Press, 1963). He evitado deliberadamente
el términe “naturaleza humana™, v he usado cn cambio el término mds tosco “ca-
ricter humano™, porque “naturaleza humana™ implica que los seres humanos tienen
algunas propicdades inmutables, Ademais, padece de todas las ambigiiedades de 1a
palabra “naturaleza™, que pucde significar, variadamente, un ambicnte fisico, lag
leyes de la materia, la naturaleza como fuerza activa {como en las expresiones “la
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El primer fundamento de la argumentacién es la naturaleza. Este es
el punto que establecio claramente Leo Strauss en su obra Derecho natu-
ral e historia, y el eje de todas sus objeciones consiguientes a los funda-
mentos historicistas o religiosos del significado. "El descubrimiento de
la naturaleza es obra del fildsofo™, escribe Strauss. El Antiguo Testa-
mento, que parte del rechazo de 1a filosofia, no conoce la “naturaleza™,
y en él no hay ninguna presuposicidén de derechos naturales. Ei funda-
mento de la religion biblica es la revelacién, nio 1a naturaleza, y la fuen-
te de la conducta moral es la Halakak (laley, o “el camino™),

La naturaleza, en el pensamiento griego, es el orden exacto de las co-
sas (physis), v por lo tanto anterior a la convencién o ley formal (#o-
mos/. La naturaleza estd “oculta™ y debe ser descubierta; la ley debe se-
guir las normas de la naturaleza, “‘La naturaleza —escribe Strauss— es mds
antigua que cualquier tradicidn; luego es mds venerable que la tradi-
cidn. . . Al desarraigar 1a autoridad de los antepasados, la filosofia reco-
noce que la naturaleza es /g autoridad”. El fin “natural” es la perfeccién
moral e intelectual. Si ésta es la base del derecho natural, los principios
del derecho son inmutables. Asi, concluye Strauss, “el descubrimiento
de la naturaleza es igual a la actualizacién de una posibilidad humana
que, al menos segin su propia interpretacién, es trans-historica, trans-
social, trans-moral y trans-religiosa”. Los fundamentos de la naturaleza,
pues, son inmutables y permanentes,

La dificultad que me plantea este argumento es triple, La idea de un
“fin natural” supone que hay un felos (en el sentido aristotélico de un
designio dado en la forma misma, o en el sentido hegeliano de una “rea-
lizacion™ de la filosofia al final de la historia) que inevitablemente arras-
tra al hombre hacia esa “perfeccion moral e intelectual”. Pero dudo que
pueda defenderse tal doctrina de la inmanencia 2 la vista de lo que sabe-
mos de la historia humana, O, como creo que usa Strauss las palabras,
el ““fin natural™ es un “ideal” que estd fuera del hombre y es usado como
“patrén” para juzgar la realidad humana; por ende, es una utopra cldsica.
Pero si s asi, o bien estamos ante un panteismo que sustituye a Dios
por la idea de naturaleza, con escasa ganancia, o bien ante un ideal hu-
mano fijo que es formal (porque tendria que ser general y abstracto) o es
restrictivo, si especifica un determinado codigo moral. Mi tercera obje-
cidn, a la que volveré luego, es que los seres humanos, dadas las condicio-
nes de su crianza biolégica y socioldgica, no pueden hallar una identidad
adecuada en un c6digo universal, sino que viven, necesariamente, en la
tension entre lo particular y lo universal. Todo conjunto de significados
que deba ser actualizado en la vida cotidiana ha de tomar en cuenta esta
condicion humana.

naturaleza forma™ o “la naturaleza crea”), etc, Para una discusion de los proble-
mas que plantean estas ambigiiedades, agi como para un examen mds detallado de
los problemas de! historicismo que se plantean en esta seccidn, véase mi ensayo
“Technology, Nature and Society”, en Techrology and the Frontiers of Knowled-
ge, Frank Nelson Doubleday Lectures (Garden City, N. Y., Doubleday, 1975).
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Hay una respuesta diferente, que trata de tomar en consideracién la
historia y, rno obstante, hallar un patrén inmutable, Es la respuesta de
Vico, con su teoria de la repeticion, teoria que tiene un eco posterior,
en una forma diferente, en Nietzsche.

Para Vico, los elementos civilizadores en toda época son la religi6n,
el matrimonio y el adecuado respeto por los muertos. Toda época tiene
su trayectoria, y la decadencia se hace evidente cuando las sociedades
pierden su sentido de la vergiienza, de modo que se acepta todo: cuando
ya no se respetan las costumbres y las leyes, cuando la igualdad leva a la
licencia y lo mezquino y envidioso reemplaza a lo humano. Se produce
entonces una ruptura desde dentro o una congquista desde fuera, y una
regresion a la barbarie, seguida por un nuevo ciclo de tres edades.

En la historia humana ha habido dos ciclos, uno antiguo y otro mo-
derno, cada uno con una entelequia comun, pero moldeados por dos mo-
dos diferentes de conciencia. Estd la 1ogica poética de los antiguos, el
bricolage pictérico de mitos e imdgenes; y la logica racional de los moder-
nos, el mundo conjetural de Ja razén y la abstraccion tedricas. Dos mun-
dos, y entre eltos tres etapas de un ciclo similar.

En el primer ciclo, la primera edad es la de hombres salvajes luchando
con la naturaleza, temerosos de los dioses que controlan su destino, y
que comprenden su destino principalmente a través de la religion. La se-
gunda edad es una era de clanes, de alianzas entre casas, cuyos valores son
la guerra, el honor y las hazafias militares. La tercera es la edad de la ple-
be, de la igualdad y la democracia, una era gobernada por ¢l apetito, mis
que por las necesidades naturales. Para Vico, eran las edades de los dioses,
los héroes y los hombres, respectivamente.

En el segundo ciclo del tiempo occidental, 1as “religiones del temor™
de la primera edad de los dioses son homologadas por el cristianismo; las
alianzas patricias de la edad de los héroes se reflejan en el orden feudal de
la Edad Media; y finalmente, el “derecho natural de los filésofos™ prelu-
dia a la tercera fase. Sin embargo, el signo de las bestias ya es visible en
tiempos de Vico - la primera mitad del siglo XVIII— en el excesivo es-
cepticismo y el materialismo arrogante, en la importancia asignada a la
utilidad, la confianza en la tecnologia (si Vico conocia la palabra), en los
“sirvientes de una ciencia no informada por la conciencia”. La filosoffa
ha reemplazado a la religidn, ¥ la ciencia ha reemplazado a la filosofia;
pero la ciencia misma se ha dedicado a la bisqueda abstracta del esque-
mz de la naturaleza, y no a los fines d¢ los hombres, de modo que no
hay gura para la conducta humana.

(No hay escapatoria de esta rueda del determinismo? Para Vico, la
fuente del conocimiento es el principio del verum factum: “lo verdadero
(verum} y lo hecho {factum)} son convertibles”. Asi, la condicién del
conocer es la del hacer; s0lo se puede comprender lo que uno ha crea-
do. La promesa de escapar del ciclo del destino, pues, es la capacidad de
los hombres de hacer su propia historia. No puede haber un despliegue
inmanente de un designio télico, una engafiosa “‘astucia de la razén”™,
o una marche générale de una clase, sino el esfuerzo cooperativo de los
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hombres para dirigir conscientemente sus vidas. El escape de la repeticisn
interminable es la inmersién en un nuevo tipo de historia.

Los hilos nos llevan, inexorablemente, a Marx, quien creia que los
hombres pueden hacer su propia historia, dentro de las limitaciones
de las posibilidades hist6ricas dadas. Marx comienza con una doble con-
cepcion de la naturaleza humana. Estd primero el hombre natural o ge-
nérico, cuya esencia, o Cuyo ser como especie, es biologica: la necesidad
de alimento, vestimenta, abrigo y procreacién —la produccién y repro-
duccién de las necesidades de la vida. Y estd también el hombre histo-
rico, cuya naturaleza es emergente. Mediante l1a tekhné, el hombre domina
la naturaleza, y en la realizacién de este poder adquiere nuevas necesida-
des, nuevos deseos y nuevos poderes en la creciente conciencia de si mis-
mo. La historia, pues, es abierta, y al saltar del remo de la necesidad al
reino de la libertad, €l hombre se hara superhombre”’ .

En esta vision hlstonmsta se define al hombre, no por la naturaleza,
sino por la historia, y ésta es el registro de los sucesivos niveles de las fa-
cultades en desarrollo del hombre. La dificultad de esta concepcidn es
que no puede explicar nuestra continua apreciacién del pasado, ni el
uso renovado que nacemos de él. Si se cree que una subestructura histd-
rica especifica moldea la cultura de una época (;y¥ qué es el materialismo
historico sin esta creencia?), entonces, ;como se explica la calidad del
arte y del pensamiento griegos, comparados con los de hoy, y la persis-
tencia de la poesia que escribieron los griegos v las cuestiones fitosofi-
cas que plantearon, relevantes en la actualidad? Decir, como Matx, que
tal pensamiento representa la infancia precoz de la raza humana que
tratamos de reproducir “en un plano superior” (en otras palabras, que el
pensamiento ha “‘evolucionado™) es una peticion de principio.

La respuesta historicista es un engreimiento. Antigona no es ninguna
nifia, y su lamento filnebre sobre el caddver de su hermano no es una
emoci6én de la infancia de la raza. Ni el relato contemporineo de Nadezh-
da Mandelstam, en busca del cuerpo de su hermano muerto (el poeta ru-
so Osip Mandelstam, que desapareci6 en los campos de concentracién
de Stalin), para enterrarlo debidamente, es un caso de precocidad *“en un
plano superior”,

Hay algo erréneo, pues, en la distincién marxista. Sin embargo, los
hechos de la historiz y el cambio, el surgimiento de nuevos poderes, son
reales. Yo modificaria la respuesta de Marx del siguiente modo. La
tekhné amplia los poderes del hombre. Podemos hacer cada vez mis

7 Como concluye Trotsky, de manera gtandllocuente, en Literatura y Revo-
fucidn: “El hombre se hara mconmensurablemente més fuerte, sabio Y sutil; su
cuerpo se hard mds armdnico, sus movimientos mds ritmicos, su voz mas musmal
Las formas de vida se hardn dma.rmcamente dramdticas. El tipo humano medio se
clevara a las alturas de un Aristdteles, un Goethe o un Marx. Y sobre esta cordiflera
st clevaran nuevos picos”, Véase Leén Trotsky, Literature and Revolution (Nueva
Yggkz,?l;usseﬂ and Rusgell, reimp., 1957), p. 256 (Ed. cast. Alianza Editorial, L. B.
n .
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cosas: cambiamos la naturaleza. En la estructura social (el orden tecno-
econdmico) rige un principio de cambio y acumulacién lineales. Se refle-
ja en las ideas sobre la productividad, la eficiencia técnica y la racionali-
dad funcional, y estas reglas nos guian en el empleo de recursos, dentro
del sistema valorativo vigente en la sociedad. En la medida en que el
hombre se hace cada vez mds independiente de la naturaleza, dispone de
los medios para construir el tipo de sociedad que desea.

Pero en la cultura no hay acumulacion, sino un ricorso a las cuestio-
nes primordiales con que se enfrentan todos los hombres de todos los
tiempos y lugares, vy que derivan de la finitud de la condicién humana
y las tensiones generadas por la aspiracion a ir constantemente mds alld.
Estas son las cuestiones existenciales que se les presentan a todos los se-
res humanos en la conciencia de la historia: cémo afrontar la muerte,
la naturaleza de la lealtad y las obligaciones, el cardcter de la tragedia,
el significado del valor, y la funcién redentora del amor o la comunion.
Las respuestas diferirén, pero las cuestiones son siempre las mismas®

El principio de la cultura, pues, es el de un constante retorno —no
en sus formas, sino en sus preocupaciones— a las modalidades esencia-
les que derivan de la finitud de la condicién humana. Como sefiald Rein-
hold Niebuhr: “Hay, pues, progreso en la historia humana; pero es el pro-
greso de todas las potencias humanas, para el mal y para el bien.”

;Cudles son, pues, las normas para la conducta humana? No pueden
estar en la naturaleza, ya que ésta solo es un conjunto de limitaciones fi-
sicas en un extremo vy cuestiones existenciales en el otro, entre las cuales
el hombre labra su camino sin mapas. No puede ser la historia, porque en
Iz historia no hay fefos, sinc que solo es un medio para la expansion de
los poderes del hombre sobre la naturaleza. Queda, por ende, la respues-
ta anticuada y tradicional: la religién, no como una *‘proyeccién’ social
del hombre en un simbolo externo, sino como concepeidn trascendental
que estd fuera del hombre, pero relaciona al hombre con algo que esta
mas alld de €].

Como observé Max Weber, no existe ninguna sociedad humana que no
tenga alguna concepcién de la experiencia que nosotros llamarfamos re-
tigiosa. Toda sociedad, segin palabras de Talcoit Parsons, “posee algu-
nas concepciones sobre un orden sohrenatural, o espiritus, dioses o fuer-
zas impersonales que son diferentes y en cierto sentido superiores a las
fuerzas que se consideran como regwladoras de los sucesos naturales
ordinarios, y cuya esencia y actividades de algin modo dan significado
a los aspectos inusuales, frustrantes y racionalmente impenetrables
de la experiencia . . . La religién es un universal humano como el lengua-
je...”?.

5 En esta medida, ias preguntas son tragedia y las respuestas son comedia.
Como observd cn una oportunidad ese sabio ﬁl()s‘ofu que era (roucho Marx, cs
mas facil hacer tragedia que comedia, pues todos tos hombres lloran por las mis-
mas cosas, Pero rien por cosas diferentes.

? Max Weber, The Sociology of Religion, trad. de Ephreim Fischotf (Boston,
Beacon Press, 1963), pp. XxXxvi-Xxviii.
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En los dltimos cien afios ha disminuido 1a fuerza de la religién. En el
alba de la conciencia humana la religién fue el principal prisma de la cos-
mologia del hombre, casi la Gnica manera de que disponia para explicar
el mundo. Mediante el ritual, el mecanismo para afirmar sentimientos
compartidos, la religion fue el medio para lograr la solidaridad social.
Asi, Ia religién, como idea y como institucién, envolvié toda la vida del
hombre en la sociedad tradicional. Pero en la sociedad moderna este es-
pacio vital se ha contraido enormemente. E} racionalismo socavé el fon-
deadero esencial de la religién, la revelacién, y el nicleo fundamental
de sus creencias fue “desmitologizado” para convertitlo en historia. Lo
que conservé validez en la religion ortodoxa --su severa concepcién de
la naturaleza humana, su visién del hombre como fomo duplex, una
criatura capaz de agresién criminal y al mismo tiempo de buscar la ar-
monia— es una concepcion demasiado desapacible para el utopismo
que ha pulido la cultura moderna.

Ha habide un doble proceso de decadencia. En el planc institucional
s¢ ha producido una secularizacion, o sea la reduccién de la autoridad y
el papel institucionales de la religién como modo de comunidad. En el
plano cultural se ha producido una profanacicn, es decit, el debilitamien-
to de la teodicea como proveedora de un conjunto de significados para
explicar la relacién del hombre con el mds alld. Para Durkheim, *. . .la
idea de lo sagrado estd siempre y en todas partes separada de la idea de
Io profano en el pensamiento de los hombres, y puesto que suponemos
una especie de abismo ldgico entre ambos, la mente se niega irresistible-
mente a permitir que se confunda uno con otro, o siquiera que se los
ponga en contacto”?

Lo sorprendente de 1a concepcién de Durkheim es cudn poco parece
aplicarse a la vida moderna, particularmente en la esfera cultural. Porque
si hay un hecho psicolégico fundamental en la cultura modernista, se
lo puede resumir en la frase “nada es sagrado”. Puede argiiirse que el mis-
mo impulso a fransgredir establece la existencia de mundos separados,
pero si la idea de transgresion puede haber parecido osada en el siglo
XIX, hoy casi no queda ningiin tabi por transgredir.

Nos enfrentamos ahora, escribi6 el filésofo alemdn Eduard Spranger,
con la cuestién religiosa final: “;Qué ocurre cuando en lo mds intimo
del corazén de un hombre falta todo su valor? En estoreside la renuncia
completa a la actitud religiosa. . . Quien ya no puede llamar suyo a un
Dios, se entrega al diablo. Y su esencia no es una real indiferencia valora-
tiva, 5ino una inversién valorativa. S6lo si alguien puede decir: ‘no existe
ningin valor genuino’, la irreligién ha tomado posesion total de él. Pero
no existe ningiin hombre semejante.”

Cuando faltan religiones, aparecen cultos. Esta situacién e la inversa
de la historia cristiana primitiva, en que la nueva religién coherente com-
pitié con los miltiples cultos y los eliminé, porque tenra la fuerza su-

19 Fmile Durkheim, The Elémemmy Forms of Religious Life (Nueva York,
Free, 1965), p. 55.
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perior de una teologia ¥y una organizacién. Pero cuando 1a teologia se
desgasta v la organizacidon se derrumba, cuando el marco institucional
de la religién comienza a romperse, la bisqueda de una experiencia di-
recta que la gente pueda sentir como religiosa facilita el nacimiento de
cuitos.

Un culto difiere de una religion formal en muchos aspectos signifi-
cativos. Es propic de un culto pretender la posesion de cierto conoci-
miento esotérico que ha quedado sumergido (o reprimido por la ortodoxia)
durante largo tiempo, pero luego repentinamente es sacado a la luz. A
menudo hay alguna figura heterodoxa, ridiculizada o escarnecida por
los ortodoxos, que presenta esas nuevas ensefianzas. Hay ritos comuna-
les que a menudo permiten o estimulan a un individuo a realizar impul-
sos hasta entonces reprimidos. En el culto, uno siente como si estuviera
explorando modos de conducta novedosos o que hasta entonces eran
tabd. Lo que define a un culto, pues, es su exaltacion implicita de la ma-
gia mds que de la teologia, del vinculo personal con el gurd o con el
grupo, mds que ¢on una institucién o un credo. El suyo es un apetito
de ritual y de mito.

jLlevard tedo esto a una “nueva Reforma”? Las analogias son siem-
pre tentadoras pero engafiosas. La Reforma —si seguimos la interpreta-
cion psicoldgica de Erikson-- no solo fue un esfuerzo de destruir ins-
tituciones corruptas,sino también la biisqueda por ¢l hijo de una relacion
directa con ¢l padre, sin mediacion de la Iglesia. La nueva religiosidad cul-
tural hace una distincién entre la fe personal y una tradicion historica
acumulativa. La “nueva Reforma”exalta la experiencia personal y ia fe
persenal sin relacion con el pasado, Pero ;pueden tal experiencia y tal
fe tener significado sin algiin lazo con otros —padres— que han pasado
por las mismas vicisitudes? ;Es posible crear de nuevo, sencilla e inge-
nuamente, una fe, sin memoria?

Lo que se busca hoy, seglin la frase de Alexander Mitscherlich, es
una “sociedad sin padres™. El rechazo de ia autoridad ha llegado a signi-
ficar el rechazo de toda idea de parentesco que no sea el propio grupo
de pares. Sin embargo, uno se pregunta si tal sociedad es teologicamen-
te, o aun psicoldgicamente, posible. La creencia religiosa, como escribe
Clifford Geertz, “‘no solo supone una induccién baconiana a partir de la
experiencia cotidiana —pues entonces todos serfamos agnésticos—, sino
sobre todo una aceptacién previa de una autoridad que transforma esa
experiencia™, Si el grepo de pares del culto es sustituido por la sociedad
en su conjunto, entonces nos hallamos una vez mds encerrados en el
circulo de Durkheim, por coniraido que pueda estar ahora, con su fatal
entronizacién de la idolatria.

Pese a la gran confusion de la cultura moderna, seguramente se produ-
cird alguna respuesta religiosa, pues la religion no es {o ya no es) una
“propiedad™ de la sociedad en el sentido de Durkheim. Es una parte
constitutiva de la conciencia del hombre: la bisqueda cognoscitiva del
esquema del “orden general” de la existencia; la necesidad afectiva de
establecer rituales y hacer sagradas tales concepciones; la necesidad pri-
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mordial de relacionarse con algunes otros o con un conjunto de significa-
dos que establezcan una respuesta trascendente al yo; y la necesidad exis-
tencial de afrontar la irrevocabilidad del sufrimiento y la muerte.

Como decia Max Scheler: “Puesto que el acto religioso es un don
esencial de la mente y el alma humanas, no puede haber cuestion de si
este 0 aquel hombre lo lleva a cabo, , . Queda en pie esta ley: todo espi-
ritu finito cree en Dios o en idolos™. Max Weber, quien coincidia con es-
tas declaraciones, afirmé que la respuesta sdlo podia ser una decision
personal, al mismo tiempo arbitraria e incondicional. Considerando
la naturaleza de las religiones politicas contempordneas y las pretensio-
nes de “los posesos” de tener verdades definitivas, la dificultad real, de-
bo afladir, no es el planteamiento de las alternativas, sino la cuestién de
quién es Dios y quién es el Diablo.

Como ha demaostrado Weber, en los momentos cruciales de la historia
la religion es a veces la mds revolucionaria de las fuerzas. Cuando las tra-
diciones y las instituciones se han vuelto rigidas y opresivas, o cuando la
discordancia de las voces y el parloteo de las creencias contradictorias
s¢ ha hecho intolerable, los hombres buscan nuevas respuestas. Y la reli-
gién, porque busca significados vivos en el mds profundo nivel del ser, se
convierte en la respuesta mais avanzada. En estas circunstancias, busca-
mos nuevos profetas. La profecia rompe el conservadurismo ritualista
cuando ha perdido todo significado, y brinda una nueva Gestalt cuando
ha habido demasiados significados. El profeta se enfrenta con el sacerdo-
te, cuya unica afirmacion es la autoridad del pasado, y con ¢l mistagogo,
que deriva su poder de la manipulacion de ia magia como medio de sal-
vacion,

Sin embargo, tal vez busquemos signos en la direccién equivocada. Pa-
ra Weber, la profecia es carismitica, pues proviene de las cualidades per-
sonales del profeta, quien puede wtilizar fuentes de gracia del mundo
aussertagliche (extramundano). Y tal fuerza revolucionaria tuvo que ser
necesariamente carismatica, porque los profetas - como las **figuras hist6-
ricas mundiales™ de Hegel— debieron tener el vigor personal suficiente pa-
ra quebrar la santidad de lz tradicion o la tarta de la costumbre incrusta-
da en el pasado. Pero hoy un profeta semejante estarfa forzando una
puerta abierta, para usar un viejo proverbio ruso. ;Quién defiende hoy
la tradicién? ;Y dénde estd el poder del pasado para contener las mareas
de lo nuevo?

Puede haber una dobie respuesta. Si una de las fuentes de la desespe-
racion reside en las cuestiones existenciales, quizd podaros enfrentarlas
mirando, no hacia adelante, sino hacia atrds. La cultura humana es una
creacién de los hombres, la construcciéon de un mundo para mantener
la continuidad, para mantener la vida “no-animal”. Los animales que ven
morir a otros no imaginan que ellos también morirdn; solo los hombres
conocen su destino, y crean rituales, no para evitar la mortalidad, sino
para mantener una “conciencia de especie” que es una mediacién del
destino. En este sentido, 1a religién es la conciencia de un momento de
trascendencia, la transicién del pasado, del cual venimos (y al cual esta-
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mos atados), a una nueva concepcion del yo como agente moral que acep-
ta libremente el pasado (¥ no es sélo modelado por él) y vuelve a la tra-
dicién a fin de mantener la continuidad de los significados morales.

En toda sociedad hay ritos de incorporacién y ritos de liberacién. El
problema en la sociedad modema es que la liberacién ha ido tan lejos que
carece de vinculos. La dificultad con los nuevos cultos es que, si bien sus
impulsos son religiosos, en cuanto buscan un nuevo significado de lo sa-
grado, sus ritos son en gran medida de liberaciéon. A lo que creo que aspi-
ran las corrientes mds profundas del significado es a un nuevo rito de in-
corporacion, que signifique la pertenencia a una comunidad que tenga
vinculos con el pasado tanto como con el futuro, Sin embargo, como ob-
servd Goethe en una oportunidad: “Was du ererbt von deinen Vitern hat,
erwirb es, um zu besitzen” (“para que poseaslo que has heredado de tus
antepasados, debes primero ganarlo™) 1,

Fn esta medida, una religion de incorporacién es un proceso redentor
por el cual los individuos tratan de cumplir con las obligaciones que deri-
van de los imperativos morales de su comunidad: las deudas contraidas
por la crianza, las deudas con las instituciones que mantienen la concien-
cia moral. La religién, pues, necesariamente supone la mutua redencién
de padres e hijos. Supone el reconocimiento, en palabras de Yeats, de
“los benditos que pueden bendecir”, de la imposicién de manos en la
continuidad de las generaciones.

Pero tal compromiso religioso envuelve un desafio al moderno tempe-
ramento liberal. Las respuestas que busca un temperamento liberal son
éticas. La dificultad de una adhesién a la ética solamente es que disuelve
lo particular —los lazos primordiales de padre ¢ hijo, o del individuo y {a
tribu— en lo universal. Dado lo que sabemos sobre la naturaleza del hom-
bre, el suefio de la [lustracion de hacer de la humanidad una —el suefio
de la Razén- es fitil; los que viven en {a continuidad de las generaciones
necesariamente deben vivir en las identidades parroquiales que las sus-
tentan. Pero ser solamente parroquial es ser sectario y perder los vinculos
con otros hombres, otros conocimientos, otras fes; ser sélo cosmopolita es
carecer de raices. Por ende, se vive necesariamente en la tensién entre lo
particular y lo universal, y aceptamos por necesidad este doble y penoso
vinculo.

Y finalmente, también hemos de vivir en un eje diferente: movernos
de lo temporal (el pasado, ef presentz y el futuro que tanto nos obsesio-
na) a lo espacial; ver el munde como deberia ser, como un espacio de
“porciones asignadas™, como la separacién de dmbitos. Para comprender
lo trascendente, el hombre necesita el sentido de lo sagrado. Para rehacer
la naturaleza, el hombre puede invadir lo profano. Pero si no hay separa-
cion de dmbitos, si se destruye lo sagrado, quedamos en el caos del apeti-

' In el canon modernista esto significaba: Para poseer 1o que has heredado de
tus padres, primero debes destruirlo, Yéase, por cjemplo, “Futurist Manifesto”, en
Futurism, ed. a cargo de Joshua Taylor (Nueva York, Museum of Modern Art,
1961).
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to y el egoismo, y en la destruccién del circulo moral que cifie a Ia huma-

nidad. ;Podemos —¢ no debemos— reestablecer lo que es sagrado y lo
que es profano?






Parte segunda

LOS DILEMAS DEL
ORDEN POLITICO






Nota Introductoria:

DE LA CULTURA AL ORDEN POLITICO

En la separacién de d4mbitos no solo hay ritmos diferentes en el movi-
miento de la cultura, el orden politico y la estructura social, sino tam-
bién diferentes escalas de tiempo. A pesar de ia transitoriedad de las mo-
das, Jos cambios en la cultura y la religion —lo que podriamos describir,
en términos contempordneos,como cambios en la sensibilidad y el temnpe-
ramento moral— se efectdan a lo largo de vastos marcos temporales histo-
ricos. Estos cambios, como he afirmado, no estin sujetos a la manipula-
¢i6n o la intervencién social, pues derivan de experiencias compartidas y
son ritualizados, o son expresados en términos simbdélicos que tienen un
gran ascendiente y, por lo tanto, tardan mucho en desaparecer © en ser
reemplazados por nuevos sentimientos. El cristianismo necesité casi tres-
cientos afios para establecerse en el Imperio Romano, ¥, como sefiald Gi-
bbon con respecto a la conversién de Constantino, Roma pasaba enton-
ces por una fase intolerante de su historia, fase que duré 250 afios,

El orden politico es totalmente otra dimension. Si la religion v la cul-
tura tratan de establecer significados supremos, el orden politico debe
habérselas con los problemas mundanos de la vida cotidiana. Debe esta-
blecer normas de justicia ¥ hacer valer reclamos y derechos. Formula las
reglas de intercambio y brinda seguridad diaria a sus ciudadanos. Inevita-
blemente, es al mismo tiempo un ruedo de partidos en pugna y una fuer-
za independiente: el sistema de control de la sociedad en la administra-
cién de la politica exterior, la estabilizacidn del sistema monetario vy,
cada vez mds, la direccién del conjunto de la economia,

Estas funciones nuevas, ampliadas, dan origen a un conjunto de *con-
tradicciones” dentro de !a sociedad que son diferentes de las culturales.
Las contradicciones politicas derivan del heche de que la sociedad liberal
originalmente fue establecida en su ethos, sus leyes y sus sistemas de re-
compensas, - para promover fines individuales, pero ahora se ha converti-
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do en una economia interdependiente que debe estipular metas colecti-
vas. Esta situacidn se complica por el hecho de que a veces esas colectivi-
dades son subgrupos de la sociedad, y a veces la colectividad es toda la so-
ciedad misma. En términos mds mundanos, la sociedad debe dedicarse ca-
da vez mids a la produccién de bienes puiblicos a expensas de los bienes
privades, y al fomento de un sector publico, no privado. En el campe de-
cisivo de la igualdad, la sociedad debe en forma creciente prestar atencion
a Jos derechos v reparaciones de los grupos (mds que a los de los indivi-
duos).

El) modo en que se resuelvan estas cuestiones —si se las puede resol-
ver— afecta a la vida inmediata de todo el mundo. Si la sociedad es inma-
nejable y las instituciones inflexibles e insensibles, se intensifican las ten-
dencias desintegradoras, la polarizacién en algunas situaciones, la frag-
mentacion en otras. Si la sociedad puede responder, mediante una nueva
filosofia piiblica que inspire respeto y mediante instituciones que fungio-
nen, entonces puede haber tiempo para que se afirmen los otros procesos,
mds lentos, de la reconstruccion cultural.

En la segunda parte de este libro consideraré primero los sucesos de
los ultimos 25 afios ¥ una proyeccion de los préximos 25, para destacar
la forrna estructural de los elementos transitorios causantes de la inestabi-
tidad social. En €l segundo ensayo volveré al importante tema cultural del
hedonismo en un contexto politico, y propondré algunos medios para re-
conciliar el liberalismo politico, como valor decisivo de una sociedad mo-
dema justa, con los rasgos comunales necesarios de la administracion so-
cial, idea a la que Hamo el hogar priblico.



Capitulo 5

LA AMERICA INESTABLE:
FACTORES TRANSITORIOS Y
PERMANENTES DE UNA
CRISIS NACIONAL

Para quienquiera que examinase los Estados Unidos a comienzos del
decenio de 1960, una pregunta sobre las fuentes de la inestabilidad poli-
tica y social habria parecido fuera de fugar. Estados Unidos parecia por
entonces en la cima de su poder. El mundo comunista, despuds de las
convulsiones de 1956-1957 en Polonia v Hungria, aparentemente estaba
cayendo en el desorden. Interiormente, habia habido ocho afios de pros-
peridad relativamente elevada, con precios estables. La amenaza del ex-
tremismo de ultraderecha, encarnada en el senador Joseph R. McCarthy,
se habia disipado. El movimiento de justicia social en pro de los negros
estaba en marcha, a partir de la histérica decision de 1954 de la Corte
Suprema (Brown contra la Junta de Fducecion), que habia legitimado la
demanda de integracion de los negros; y el mismo gobierno de Eisenhower
habia dado el paso altamente simbdlico de enviar tropas federales a una
comunidad surefia (Little Rock, Arkansas) para proteger el derecho de
los nifios negros a entrar en escuelas de blancos. Como la personalidad
piiblica del propio presidente Eisenhower, el pais parecia sereno, seguro
de si mismo y ansioso de promover las amplias, aunque triviales, concep-
ciones del universalismo en asuntos extranjeros y del progreso en lo in-
terno.

Habia algunas nubecillas en el horizonte, El crecimiento econdmico se
habia hecho mds lento, de modo que a fines de la década de 1950 ya no
aumentaba a un ritmo suficiente como para armonizar los incrementos en
la fuerza de trabajo y la productividad. De 1953 a 1960 la fuerza de tra-
bajo crecié a un ritmo del 1,5 por ciento anual, mientras que la producti-
vidad estaba aumentando a un ritmo del 3,2 por ciento. Se habria necesi-
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tado un crecimiento del producto nacional bruto de un 4.5 por ciento para
brindar el nimero de puestos a fin de hacer frente a ese aumento; pero la
produccion, que entre 1947 y 1953 habia aumentado en un §,2 anual, se
redujo al 2 4 por ciento entre 1953 y 1960, y el resultado fue el aumento
del desempleo. A fines del decenio el desempleo habia aumentado a
mds del 6 por ciento de la fuerza de trabajo. Pero como el mayor nimerc
de los parados eran negros o trabajadores no calificados, con escasos me-
dios de lograr peso politico, por ¢l momento la situacion de desempleo
fue ignorada. Hacia el final de su periodo presidencial, Eisenhower co-
menzo a permitir un gran déficit presupuestario para aumentar la deman-
da, pero el esfuerzo no llegé a un mimero creciente de parados “absolutos™,

En el dmbito exterior, la victoria de Fidel Castro en Cuba y la incapa-
cidad para llegar a un acuerdo con él (asunto del que fue tan culpable
Castro como el torpe Departamento de Estado) origind temores de que la
Unioén Soviética hiciera pie en el hemisferio occidental. Y Estados Unidos
comenzé a organizar intentos clandestinos de derrocarlo.

La paradoja del gobierno de Kennedy fue que su mismo empuje y ac-
tivismo —la necesidad de parecer y ser efectivo— en el campo exterior
como en el interior estimulé y desencadend las fuerzas de la tutrbulencia
que sacudieron a los Estados Unidos en el decenio de 1960. En asuntos
exteriores fue, primero, el desastre de la Bahia de Cochinos, la humilla-
cidon del poder norteamericano y el nuevo planteamiento de la cuestion
de Ia voluntad norteamericana. En Viena, Krushchev pensd que conocfa
bien a John F. Kennedy y fue alentado a colocar misiles en Cuba, enfren-
tamiento del cual retrocedid, con lo cual restauré el prestigio de Kennedy.
En Vietnam, donde Eisenhower habia eludido los compromisos en gran
escala (a pesar de la presion del Secretario de Estado John Foster Dulles
y el jefe del estado mayor Radford), Kennedy tomo la fatal decisién, des-
pués de la caida de Diem, de incrementar la actividad norteamericana en
ese campo y enviar consejeros y armas norteamericanas para la accidn
directa.

En el campo interno el gobierno de Kennedy inicié un esfuerzo deno-
dado por mejorar la suerte de los pobres y los negros; pero una de las
consecuencias paraddjicas de esos esfuerzos, particularmente en el pro-
grama para combatir la pobreza, fue brindar un gran nimero de trabajos
y crear pequefias bases y maquinarias politicas para activistas que usarian
sus posiciones a fin de organizar grupos de accién comunitaria e ingre-
mentar la agitacion politica en las comunidades negras y pobres. Un mo-
vimiento revolucionario siempre tiene el problema de ¢dmo financiar sus
actividades y proporcionar tiempo libre a funcionarios que organicen la
agitacion!. Uno de los resultados sorprendentes de la “‘guerra contra la
pobreza™ de Kennedy (y Iohnson) fue facilitar el progreso de un movi-

! Tanto Huey Newton como Bobby Seale, fundadores del Partido de los Pante-
tas Negras, eran empleados del programa sobre la pobreza, y escribieron los mani-
fiestos del partido y llevaron a cabo sus primeras actividades micntras todavia figu-
raban en las nominas gubernamentales.
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miento que, en parte, montaria una presién politica, si no una guerra po-
Iftica, contra el mismo gobierno.

Seria absurdo suponer que tal agitacién y turbulencia de otro modo
na se habria producido. El ejemplo cldsico de 1a trayectoria de las expec-
taciones, presentado por primera vez por Tocqueville v desde entonces te-
diosamente repetido por los especialistas en ciencias sociales, nos dice
que ninguna sociedad que promete justicia y, habiendo admitido la legi-
timidad de las demandas, comienza lentamente a abrir el camino puede
luego abrigar i esperanza de controlar confortablemente el torbellino
consiguiente. {Pero junto con el tumulto en ascenso de los negros y los
menesterosos Comenzd una guerra ambigua;y la combinacién de ambos he-
chos, que se reforzaron mutuamente,condujo a la creciente violencia inte-
rior, la alienacion de 1a juventud y el creciente desafio a la legitimidad del
sistema entre la intelectualidad y los cuadros dirigentes de los jovenes, to-
dos los cuales han puesto en duda la estabilidad del sistema mismB

Seria igualmente insensato suponer que las causas inmediatas y mani-
fiestas, aunque son importantes, pueden desorientar totalmente a una so-
ciedad tan grande y podercsa como los Estados Unidos. Por debajo se
han producido conmociones, socioldgicas y técnicas, que han medificado
la estructura de la sociedad. Los cuatro cambios siguientes: la creacion si-
multinea de una sociedad urbana, un orden polftico nacional, una socie-
dad comunal y un mundo postindustrial, sobrevivirdn a las vicisitudes in-
mediatas y continuarin originando conmociones y tensiones mds profun-
das en la sociedad. Y ademis de estos cambios estructurales en la socie-
dad, hay otras tres esferas de dificultades que afectan profundamente al
futuro de los Estados Unidos: la relacién de la democracia con el imperio
v la cuestion de si una democracia puede mantener un papel imperialista;
la revolucion de la participacion, con su desafio a los modos tecnocrdti-
cos y meritocriticos de adopcidn de decisiones; y un profundo cambio
en la cultura, con el desarrollo de un espiritu fundamentalmente anti-ra-
cional y anti-intelectual en las artes y en las formas de experiencia y sen-
sibilidad.

Toda estimacién del futuro de los Estados Unidos tendria que abarcar
estas tres dimensiones: las conmociones politicas y sociales inmediatas,
los cambios estructurales y las cuestiones funtlamentales de las elecciones
valorativas y culturales. Dentro de estos limites, sélo puedo considerar es-
quemdticamente cada uno de estos aspectos. Y si hemos de considerar
estas cuestiones a la luz del problema de la inestabilidad social y politica,
también debemos pasar, al principio, a la consideracion, en el plano de Ja
teorfa sociologica, de los factores que precipitan la inestabilidad y las
revoluciones (o las contra-revoluciones) en una sociedad.

Fuentes de inestabilidad

La cuestion fundamental para todo sistema politico —y este es e triun-
fo de Max Weber sobre Marx en el pensamiento social contempordneo-— es
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la legitimidad del sistema. Como ha escrito 5. M. Lipset:

La legitimidad supone la capacidad del sistema para engendrar ¥y mantener la
creencia de que las instituciones politicas existentes son las mds apropiadas para la
sociedad. El grado en que los sistemas politicos democrdticos contempordneos sean le-
gitimos dependerd en gran medida de las maneras en que hayan sido resueltos los
problemas fundamentales que han dividido histéricamente la sociedad.

Mientras que la efectividad es primariamente instrumental, la legitimidad es eva-
luativa. Los grupos consideran un sistema politico legitimo seglin el modo en que
sus valores se ajusta a los suyos 2

Si examinamos la sociedad politica occidental en el siglo XX, pode-
mos identificar al menos siete factores que, en variadas combinaciones,
han provocado la inestabilidad social y la consiguiente pérdida de legiti-
midad del sistema politico.

1) La existencia de un problema “insoluble”. El problema de la de-
socupacion del decenio de 1930 fue contemplado por la mayoria de las
sociedades como insoluble. Evidentemente, pocos de los regimenes de-
mocriticos burgueses sabian qué hacer para combatir la crisis econdmica.
Toda la sociedad occidental estaba sumergida en la crisis por entonces.
Solo la aceptacin de politicas econdmicas heterodoxas permitieron a es-
tas economias recuperarse. La crisis, obviamente, fue una de las fuerzas
que levaron al fascismo en el decenio de 1930.

2) La existencia de un estancamiento parlamentario. En Italia, Por-
tugal v Espafia, en las décadas de 1920 y 1930, la persistencia de un es-
tancamiento parlamentario, creado por la polarizacion de fuerzas en la
sociedad, impidid todo gobierno efectivo y contribuyd a crear una sensa-
cién de desesperanza en el pueblo que cristalizé en la accién de masas, el
dictador autoritario o el golpe militar.

3) Ef crecimiento de la violencia privada. En Alemania y en otros
paises, la creacion de “ejércitos” privados y el aumento de la violencia
desatada en las calles, no controlada por el gobierno, llevé a la quicbra
de la autoridad.

4)  La disparidad de sectores. La rdpida industrializacion en algunas
zonas y el retraso agricola en gran escala en otras han llevado a una con-
tinua inestabilidad.

5) Los conflictos multirraciales o multitribales. Fuentes obvias de
inestabilidad han sido los conflictos en la India entre hindies y musul-
manes antes de la particion, y posteriormente entre diferentes grupos lin-
gilisticos; en Nigeria, entre las regiones que representaban a diferentes
tribus; en Bélgica, entre flamencos y valones; en Canadd, entre ingleses y
franceses, etc.

6) La alienacién de la intelectualidad. Las élites culturales son por-
tadoras de los simboloes integradores de la sociedad, y el desencanto de
esos grupos ha sido una caracteristica de casi toda situacitn revoluciona-

s M. Lipset, Political Man (Garden City, N. Y., Doubleday, 1960}, p. 77.
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ria, La derrota de Batista fue en gran medida el resultado de la oposicién
al régimen de las clases medias de la sociedad cubana.

7} La humillacion en Iz guerra. Una derrota aplastante a menudo
provoca el derrumbe de un sistema politico, como ocurrié en la Alernania
imperial y la Rusia zarista, pero una derrota parcial (o que se siente humi-
llante) puede ser igualmente desintegradora. La derrota de Rusia por Ja-
pén en 1905, que fue el primer ¢aso de una potencia occidental derrota-
da por una nacién oriental desde las invasiones de Gengis Kan y Tamer-
ldn, significé una gran humillacién psicolégica para el pais. En América
Latina, la primera revolucion desde que los mexicanos derrocaran al an-
ciano dictador Porfitio Diaz (en 1910) se produjo solo en 1952, con la
revolucidén nacional boliviana, a pesar del surgimiento anterior de movi-
mientos socialistas, comunistas, populistas e indigenistas entre las dos
guerras mundiales y durante la crisis. Sobrevino después de 1a derrota
del pais en la Guerra del Chaco, derrota que sacudid las expectaciones
¥y los valores corrientes de la sociedad y llevs a la masa de jovenes blancos
de clase media y cholos a rechazar completamente la politica y los parti-
dos tradicionales,

Esta lista no es exhaustiva, pero resume la principal experiencia politi-
ca del siglo. Dentro de este marco, ;qué podemos decir de los Estados
Unidos y, mds especificamente, de los factores que podemos identificar
como fuentes de inestabilidad y tensiones: la guerra de Vietnam, Ia alie-
nacién de la juventud, el rencor de los negros v l2 multiplicidad de pro-
blemas sociales que se derivan de los cambios estructurales de 1a sociedad?
(Cudles de estos son “sclubles”, y en qué condiciones? ;Cudles encierran
un potencial para engendrar futuras tensiones?

La quiebra del consenso

Comencemos con los factores manifiestos y visibles. En el decenio de
1950 Estados Unidos fue una sociedad movilizada, Fue movilizada, prin-
cipalmente, para hacer frente a la amenaza del comunismo internacional.
Después de una desmovilizacién inicial, en 1946-1947 hubo un ripido
incremento en las armas. La guerra de Corea provocéd un vasto aumento
de las fuerzas armadas convencionales. La OTAN y Ia SEATO esparcieton
estas fuerzas por el mundo, bajo un presunto escudo nuclear. Por prime-
ra vez en la historia norteamericana se cred un establecimiento militar
permanente. También la ciencia fue movilizada en buena medida. Las
grandes revoluciones en la técnica militar —la creacién de bombas de hi-
drégeno, misiles nucleares, nuevos medios de propulsion de ojivas atdmi-
cas, etc.— marcharoit a la par de Ia gran expansién de 1z investigacion y el
desatrollo, y la vinculacién de las instituciones de investigacion y las uni-
versidades con el gobierno,

La movilizacién de una sociedad para hacer frente a una amenaza ex-
terna, cuando esta amenaza puede ser definida sin ambigiiedad, une a un
pafs. Se reducen al minimo o se disimulan las divisiones internas, s¢ ha-
cen compromisos y la politica se concentra en los asuntos internaciona-
les. Es sorprendente recordar que en la década de 1930 Estados Unidos
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estaba dividido por agudas luchas laborales que se acercaban en intensi-
dad al modelo marxista cldsico de la cruda lucha de clases. Pero cuando
estallé la Segunda Guerra Mundial, estas divisiones fueron subordinadas
al esfuerzo nacional v los sectores laborales fueron incorporados al go-
bierno mientras que las relaciones industriales pasaron del conflicto al
acuerdo, En la década de 1950, 1a amenaza de un comunisme agresivo,
particularmente después de las purgas del Este europeo (y la defenestra-
cion de Masaryk) y el cerco de Berlin, llevé a la comunidad liberal al
apoyo del gobierno contra esa amenaza,

A fines del decenic de 1950 lasituacion cambid. El comunismo inter-
nacional ya no era monolitico. El mal ya no parecia tan carente de am-
bigitedad. Habyan surgido diferentes tipos de comunismo. Estados Uni-
dos se vio en la quijotesca posicién de brindar ayuda a Tito y hasta a
Gomulka. Si la Unién Soviética era ain expansionista, esta agresividad se
definia cada vez mds en Jos términos tradicionales de la politica de gran
potencia, mds que como terror ideoldgico. El moralismo que habia ani-
mado la politica exterior norteamericana duranie una década, particular-
mente en la retérica de John Foster Dulles, disminuyé. Irénicamente, el
moralismo, rasgo del estilo norteamericano, fue adoptado en forma cre-
ciente por los advesarios de la sociedad, la nueva izquierda, que comenzd
a caracterizar a los Estados Unidos en los mismos términos “totalistas™
{como malos, enfermos y en bancarrota) qgue los Listados Unidos habian
usado antes para caracterizar a su enemigo politico, ¥ a describir a la
misma sociedad norteamericana mediante expresiones monoliticas tales
como “el sistema”.

Asi, la ruptura del mundo comunista hizo dificil mantener una postu-
ra movilizada sobre bases ideolégicas. El surgimiento de figuras como
Castro y Ho Chi Minh brindé simbolos ficiles para a adhesién del laten-
te romanticismo revolucionario de la juventud. Castro, con el Che, habia
demostrado que el mito leninista de!l puiiado de revolucionarios devotos
que derriban una sociedad podia reaparecer, como una revelacién progre-
siva, en un mundo de grandes potencias. Pese al hecho de que los levan-
tamientos camnpesinos en Vietnam del Norte habian sido suprimidos, co-
mo sucedid en 1956, y de que los radicales disidentes habian sido asesina-
dos, ‘el tio Ho” se convirtié para muchos en el simbolo de la purezay la
abnegacion, una figura idealista en un mundo duro e impersonal,

La tension de la inclusion

Internamente, el punto mds inmediato de tension en la sociedad nor-
teamericana era el problema racial. La militancia de los negros, los disiur-
bios y la amenaza de nuevos conflictos se hicieron generales. ;Cémo ocu-
rrio esto?

El punto de partida de toda investigacion social es: ;por qué shora, y
no entonces?, y ;por qué aqui, y no alli? La clave principal para enten-
der la transformacion en ¢l papel politico del negro norteamericano es el
notable cambic demogrifico. En 1210, alrededor del 90 por ciento de los
negros de Estados Unidos vivian en el Sur, Todaviz en 1950, el 68 por
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ciento aiin vivia all{. Pero 1960 fue el “afio divisorio™; en este momento
la mitad de la poblacion fiegra estaba en el Norte, La balanza cambid mu-
cho durante la década de 1960.

No se trataba solamente de que los negros hubieran estado abandonan-
do el Sur; también se habian urbanizado. En 1910 aproximadamente las
tres cuartas partes de los negros vivian en zonas rurales; en 1960 las tres
cuartas partes vivian en ciudades. En 1960, en efecto, por primera vez en
la historia norteamericana, los negros norteamericanos se hicieron mds ur-
banos que los blancos.

También se dio una nueva situacién significativa: la concentracién de
los negros en unas pocas grandes ciudades. Asi, en 1960 habia mds de un
millon de negros en la ciudad de Nueva York, unos 890.000 en Chicago,
670.000 en Filadelfia, 560,000 en Detroit y mas de 335.000 en Los An-
geles, Por contraste, las mds grandes concentraciones surefias eran de
215.000 en Huston y 186.000 en Atlanta.

Estas concentraciones fueron simultineas con otro proceso social: el
movimiento, a veces huida, de la poblacién blanca a los suburbios. Esto
hizo que dentro de los limites centrales de la ciudad la poblacion negra
llegara a consituir una parte importanie de la totalidad. Es quizds un sim-
bolo de este cambio el hecho de que a mediados del decenio de 1960 los
negros constituian mas del 55 por ciento de la poblacién de Washington,
D.C., 1a capital de la nacion,

El resultado de esta densidad de poblacidn y peso social fue que la co-
munidad negra adquirié la posibilidad de ejercer una influencia politica
que un cuerpo politico orpanizado podia explotar de manera efectiva.
Este poder politico en desarrollo fue la razén bdsica importante por la
cual los negros pudieron exigir, mds exitosamente que antes, un cambio
en las estructuras del poder.

Este cambio en el mapa demogrifico y polftico nos permite ver ¢como
la comunidad negra Hegé a movilizar un poder social efectivo, Pero en si
mismo no explica Ia trayectoria de la “revolucién de los derechos civi-
les”, el emergente nacionalismo negro o el talante de los militantes negros.

El momento decisive en la revolucién de los derechos civiles fue, evi-
dentemente, la decision del Tribunal Supremo de mayo de 1954, que
asestt un golpe al principio de la segregacion en las escuelas pitblicas. Al
adoptarla, el Tribunal subrayé el simbolo igualdad como valor supremo
para juzgar el cambio social. Declaraba que los negros deben tener igual
y pleno acceso a los medios y servicios publicos de la nacion. Pero esta
decision tuvo otras dos consecuencias socioldgicas. Una fue el hecho
de que ¢l mds alto tribunal del pais hubiese legitimado las exigencias de
los negros; la segunda, que la iniciativa moral habia pasado a sus ma-
nos. La carga de la prueba ya no correspondia a los negros, sino a los
blancos,

Lo que habia hecho el Tribunal Supremo habia sido reconocer las in.
justicias histéricas cometidas con los negros (especificamente, una deci-
sidbn del Tribunal Supremo de 1883 declarando ilegal la legislacion del
Congreso posterior a la Guerra Civil que, por entonces, habia otorgado
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plenos derechos civiles a los negros; esta decision judicial habia abierto el
camino a las leyes de discriminacion o segregacion racial de los estados
surefios). Con esa medida, el Tribunal Supremo hizo dificil para cualquier
persona o grupo oponerse a las demandas de los negros, aunque algunas
de ellas, segiin criterios anteriores, pudieran considerarse “extremas” (co-
mo Ia preferencia en la admisién en las escuelas o en los alquileres). Cuan-
do una nacidén ha admitido publicamente una culpa moral, es dificil de-
cir “no™ a quienes ha ofendido. Y cuando una nacién admite una culpa
moral pero es lenta en la reparacion, la mezcla explosiva se hace ain mds
inflamable.

El principal dilema, desde luego es la definicién de “lento”. Cuando
las expectaciones de cambio aumentan rdpidamente, la presion de [a espe-
ranza inevitablemente superard a la realidad. Inevitablemente, también,
habri una distancia entre el cambio objetivo y la evaluacién subjetiva del
cambio. Muchos negros, por ejfemplo, afirmaban que fas condiciones para
¢llos habian “empeorado™. Pero evidentemente lo que querian decir era
que no estaban donde esperaban estar. Un conservador mide el cambio
social por la distancia con respecto al pasado, un revolucionario lo mide
con respecto a cierto mojén futuro.

Los testimonios muestran que se registraron una serie de claros pro-
gresos. Los mayores progresos los hizo la clase media negra. En 1960, el
36 por ciento de los varones negros y el 63 por ciento de los blancos de
mids de 25 afios de edad habian terminado la escuela superior; en 1966 las
cifras eran del 53 por ciento para los negros y el 73 por ciento para los
blancos. En la educacién superior, en 1960 el 39 por ciento de los varo-
nes negros v €l 15,7 por ciento de los blancos habjan completado un cur-
50 universitario. En 1966, el 74 por ciento de los varones negros y ¢l
17,9 por ciento de los blancos habfan hecho la universidad, lo cual signi-
ficé un aumento de casi el 90 por ciento en los graduados universitarios
negros en ese periodo.

Los factores que hemos enumerado suponen un cambio en el peso de-
mogrifico y politico ¥ en la legitimacién de las demandas. A esto cabe
afiadir, por supuesto, una importante consideracién concerniente a todo
movimiento soctal: la que atafie a la naturaleza de sus dirigentes, Los nue-
vos dirigentes de los negros eran jovenes, militantes y agresivos. En esto
hay una curiosa paradoja psicoldgica, pues la segunda generacion, que no
ha experimentado la humillacién directa infligida a sus padres —y que a
menudo (como en el caso de los literatos) ha recibido dddivas especia-
les—, es psicologicamente mds categdrica, abierta v extrema. Iay varias
razones entrelazadas de esto. Los mayores, enfrentados con circunstan-
cias mds dificiles, habfan tenido que ser mds acomodaticios para lograr
algunas ventajas, y a menudo en el proceso adquirieron cierto estoi-
cismo interior; los jovenes pueden ser mds extremistas porque hay menos
“castigos” v, en verdad, mas recompensas en la manifestacién de su ira.
Puesto que la sociedad total es, en principio, receptiva al cambio, los in-
dividuos pueden mds ficilmente competir unos con otros en ser mds
“izquicrdistas” y mds extremistas, Quizd mas importante ain, en el es-
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fuerzo por lograr cohesién interna ¢ identidad grupal, es que el énfasis pe-
rentorio en la nacionalidad, en un pasado comun y en los rasgos positivos
de la vida de los negros, se convierte en un medio necesario para alcanzar
el sentido de la independencia psiquica. Y por enardecidas que este pro-
ceso pueda volver a las personas, es necesario para todo grupo que trate
de lograr un sentido coherente de si mismo como grupo.

Sin embargo, la mayor arremetida de los negros en la vida norteameri-
cana, en politica y en la vida econdmica, no ha estado dirigida a derribar
la sociedad, sino a cambiar €l equilibrio de clases. Ha sido un impuiso ha-
cia la inclusion, llevado a cabo en un dnimo cultural y psicolégico que
exaltaba la retdrica revolucionaria. Fn 1a década de 1970 esta retdrica re-
volucionaria ha disminuido. Pero en la de 1960 estaba lejos de ser eviden-
te que ocurriria esto,

La crisis en la credibilidad

Una sensacién de desorientacién se difundié por los Estados Unidos
en ¢l decenio de 1960. La rapidez del cambio social es siempre inquietan-
te para grandes masas de la poblacidn, y la sensacién de un répido cambio
social, técnico y sociologico, se percibia en todas partes. Para ver si ese
estado de dnimo era transitorio o no, es més 1til no dirigir la atencién a
las esferas de turbulencia, que inevitablemente revelan alienacion, sino a
los sectores tradicionales de la sociedad. Estos, muy especialmente la re-
ligion, son la fuente de estabilidad en toda cultura. Ahora bien, aungue
la interpretacion de las encuesias es notoriamente dificil, pueden ser Uti-
les en el cambio en las actitudes, si se plantea la misma cuestion a lo lar-
go de cierto periodo. En diversos intervalos, desde 1957 hasta 1968, 1a
Gallup Poll planted esta pregunta: *“;Cree usted que la religién, en su
conjunto, estd aumentando su influencia sobre la vida norteamericana o
la estd perdiendo?”

La influencia de la religion

Disminuye Aumenta Igual
Abril 1957 ° o o
Muestra nacional 147/ 69 /o 10 /o
Protestante 17 66 10
Catdlica 7 79 8
Abril 1962
Nacional 31 45 17
Abril 1965
Nacional 45 33 13
Abril 1967
Nacional 57 23 14
Protestante 60 21 13
Catolica 48 31 16
Abril 1968
Nacjonat 67 19 8
Frotestante 69 17 8
Catdlica 61 14 B
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Lo sorprendente, desde luego, es que este cambio de talante coincids
con los afios de los gobiernos de Kennedy y Johnson, los afios de la Nue-
va Frontera.y la Gran Sociedad. La cualidad singular de la Nueva Fronte-
ra fue su sentido de promesa, simbolizada en las vibrantes palabras del dis-
curso inaugural de Kennedy y el ardor que caracterizo la llegada de una
“nueva” generacion a la politica.

({Coémo se explica el cambio de dnimo de esta década? Solo podemos
sefialar esquemdticamente cuatro factores:

1} La mulriplicidad de problemas sociales. Los notables logros de
la industria norteamericana (y el empuje psicoldgico ocasionado por el
hecho de que no hubo depresién econdmica después de la guerra, aunque
habia sido pronosticada por muchos economistas) parecian indicar que el
crecimiento econémico, con el tiempo, resolveria todos los problemas so-
ciales. La expresion “‘sociedad opulenta”, empleada por J. K. Galbraith,
parccia afirmar esta posibilidad.

El otro aspecto de la argumentacién de Galbraith, que la escualidez
piblica iba en aumento aunque el consumo personal se elevaba, fue pasa-
do por alto durante largo tiempo. Fue la sensacion creciente de escuali-
dez piblica lo que en gran medida originé un desaliento cada vez mayor,
El gobiemo de Kennedy dirigio su vista mds prestamente que el anterior
gobierno republicano a Jos asuntos internos. Traté de hacer un registro en
la esfera interna. Pero este mismo intento concentré la atencion publica
en cuestiones que habian sido anteriormente ignoradas: la pobreza, ia
vivienda, la educacidn, la atencién médica, la expansion urbana, la conta-
minacién ambiental, etc. Si tales problemas son “solubles” es discutitde.
Pero lo claro es que la conciencia rdpidamente acrecida de estas milti-
ples cuestiones sociales cred un sentimiento de inquietud en la sociedad.

2) Los disturbios y delitos de los negros. De 1963 a 1967 hubo cin-
co “veranos calientes”, en los cuales cada afio habia aumento de los dis-
turbios, que comenzaron en el Sur y pasaron ripidamente al Norte, de
tal modo que en Watts, Detroit, Newark v Washington, D. C. ardian zo-
nas enteras de cada ciudad. Los informes de la Comisién Kerner mostra-
ron que ninguno de esos disturbios fue organizado. En todos los casos, un
pequefio suceso, habitualmente una muestra de brutalidad policial, o pre-
sunta brutalidad policial, originaba la difusién de rumores y el polvorin
estallaba. Como en todo movimiento social, la conducta incontrolada,
episddica y alborotadora sefiala una primera fase de la accidn. La fase si-
guiente es un intento de crear acciones militantes mds disciplinadas. En
las comunidades negras obraban muchas corrienies contradictorias. Esta-
ba ¢l nacionalismo negro, que trataba de crear instituciones distintiva-
mente negras y exigia recursos para lograr estos objetivos. Pero habia
también movimientos como el de los Panteras Negras que preconizaban
las tdcticas de guerrilla y estaban dispuestos a unirse a movimientos radi-
cales blancos? .

3 Despues de 1970 los Panteras Negras se dividieron, Una faccién, conducida por
Fldridge Cleaver, abogd por tacticas insurreccionales, y el mismo Cleaver huyd a Ar-
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El ¢recimiento mismo de la militancia negra originé “reacciones’” blan-
cas no manifiestas, estado de dnimo que se expresé muy vividamente en
el movimiento de Wallace. Es tipico que el apoyo de George Wallace en el
Norte proviniera de los obreros y los grupos étnicos en que ellos predomi-
naban. Adyacentes a los negros en estatus, fueron los que se sintieron
mds amenazados. Al adquitir movilidad hacia arriba, estos obreros habfan
comprado sus viviendas en sus vecindades, y sintieron que estas ganancias
en estatus eran amenazadas por los negros.

Muchos de esos temores quedaron resumidos en la frase “ley v orden™
y se concentraron principalinente en la criminalidad. Es dificil determi-
nar en qué medida aumentd realmente la criminalidad. Los {ndices de
criminalidad del FBI son notoriamente poco segurosy estadisticamente
inadecuados. Pero aunque no podamos medir el incremento real de la cri-
minalidad, es evidente que una cantidad desproporcionada de crimenes
han sido cometidos por negros. No cabe sorprenderse de esto. El erimen
en una forma de lucha de clases “no organizada’, y los grupos inferiores
de la sociedad siempre han cometido un niimero despropercionado de
crimenes. Lo que en el pasado era verdad de los irlandeses y los italianos
es verdad ahora de los negros. Pero la criminalidad negra es mds “visible”
a causa de las concentraciones urbanas, y por ello el grado de aprension
se ha elevado verticalmente.

3) La alienacién de la juventud. Podemos descubrir muchas fuentes
de la creciente alienacién de la juventud. La fuente estructural comin,
creo, es la imposicion de “ataduras organizativas” a la juventud, a edades
cada vez mds tempranas. El resentimiento de los estudiantes fue, simplifi-
cando, la “lucha de clases” inicial de la sociedad postindustrial, asi como
el movimiento destructor de miquinas del periodo comprendido entre
1815 y 1840 presagi6 el conflicto de clases entre obreros y empleadores
de la sociedad industrial.

Hubo también algunos rasgos singulares. Se produjo un notable cam-
bio en los contingentes, un incremento numérico de aproximadamente el
50 por ciento en una década, y la consiguiente sensacion de que aumenta-
ba la competencia por los puestos*. Hubo una disminucidn en el estatus

gelia para organizar tales acciones desde el exterior. La otra faccion, dirigida por
Newton ¥ Seale, opid por la accion politica dentro del sistema y por crear institu-
ciones dentro de la comunidad negra.

Todo movimiento extremista, en una coyuntura crucial, debe enfrentar tales op-
ciones. La trayectoria de la militancia obliga a un movimiento a realizar acciones ca-
da vez mds extremas, para mantener ¢l celo y la coheston. Pero si la situacidn no es~
ta “madura’ para la accidn revolucionaria, el movimiento se ve amenazado por la
desintegracién, a menos que dé el piro necesario y comience a trabajat dentro del
sistema. Para un examen del problema similar que debieron afrontar la SDS y los
movimientos estudiantiles extremistas, véase mi ensayo “‘Columbia and the New
Left”, en The Public Interest, n© 13 (Otofio de 1968}, 61-101.

4 De 1940 a 1950 no hubo aumento en el contingente de edad de 14 a 24 afios,
y la cifra permanecio en los 27 millones. De 1950 a 1960, la cifra también perma-
necié constante. Pero en el decenio de 1960, como reflejo de 1a gran cantidad de
nacimientos de la posguerra, el nimero aumentd, como una marea, a 40 millones de
jovenes, .
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de la educacidn universitaria. Una generacidn antes, ir a la universidad ha-
bia sido un distintivo rasgo de estatus. Pero en las escuelas de élites mds
del 85 por ciento de los graduados pasaban a algin trabajo de posgradua-
cién, de modo que en esos lugares la universidad fue simplemente una es-
tacién de paso. En las grandes universidades piblicas, para emplear la fra-
se de Martin Meyerson, los “elegidos™ se convirtieron solamente en el
“electorado™. Y todo esto significé una creciente presion sobre los jove-
nes. En la escuela secundaria la ansiedad era: * ;Entraré en la universidad?
;Entraré en una buena universidad . . .2 En la universidad, se planteaba la
cuestion: *; Entraré en la escuela para graduados . . 7.

En épocas anteriores, poseer un titulo universitario era una garantia
de hallar un lugar en la sociedad. Pero en la moderna revolucién técnica,
un titulo universitario ya no es el medio de ascender a los sitiales eleva-
dos de la sociedad. El avance supone un continuo procesc de preparacion
y repreparacién profesional para estar a la par de las nuevas técnicas y el
nuevo conocimiento creados. En resumen, mucho de la alienacion de la
juventud fue una reaccién contra la revolucién social que se habia produ-
cido en su propio estatus.

4) La guerra de Vietnam. Si hubo algin factor que haya actuado de
catalizador de las tensiones sociales en los Estados Unidos, y quizds en el
mundo, ese fue la guerra de Vietnam. Esta guerra no tiene parangén en
la historia norteamericana. Fue sentida como moralmente ambigua, si no
dudosa, por una gran parte, tal vez fa mayoria, de la poblacién. Y enla
conduccion de la guerra surgid un critico problema de credibilidad que
amenazé a la legitimidad misma del cargo de presidente.

En 1z mayoria de los palses se distingue entre la nacion y el gobierno
en ejercicio. Uno puede oponerse a un gobierno, pero sin poner en tela
de juicio la fidelidad a la nacién, En los Estados Unidos esta distincién
nunca ha sido necesaria, como reflejo de un vasto consenso. Sin embargo,
durante 1z guerra de Vietnam el repudio al gobierno llevé a muchos a re-
pudiar la nacién.

Comenzd como una cuestidn de credibilidad. Esta cuestion se planted
al principio porque el optimismo oficial del gobierno de Johnson (par-
ticularmente durante 1964 y 1965) fue cada vez mas desmentido por los
hechos. Las decisiones de aumentar ¢l niimero de tropas (hasta un total
de medio millén de norteamericanos), bombardear el Norte y negarse a
negociar fueron continuamente justiticadas sobre la base de que ““un paso
mas” Hevarfa a los Estados Unidos a la victoria. En cierta medida, la per-
sonalidad del presidente Johnson fue un factor, en cuanto su sigilo ori-
gind muchas decepciones. En un punto se puso en peligro la credibilidad
del Consejo de Asesores Econdmicos como fuente de datos sabre la eco-
nomia, porque el presidente oculté al Consejo informacidn sobre los gas-
tos en Vietnam, como consecuencia de lo cual las estimaciones pablicas
del Cohsejo engafiaron a la comunidad empresaria,

Pero no fue sclamente un problema de credibilidad. Se planted tam-
bién la cuestidn moral de unos medios desproporcionados con respecto a
los fines. El bombardeo masivo, la devastacion de grandes zonas, los tras-
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lados de poblacion y el gran nimero de muertos pusieron sobre e} tapete
problemas morales esenciales que el gobierno eludié en un tode.

El elemento final de la dégringolade de la politica de Johnson fue la
evidente impotencia de la estrategia militar. Los bombardeos fueron ¢n
gran medida ineficaces. La tdctica de “biisqueda-y-destruccion” extendid
las Iineas norteamericanas y dejo vulnerables a las ¢ciudades en la abruma-
dora ofensiva Tet, que surgid simultineamente casi en cien puntos.Para la
derecha norteamericana, esta impotencia era especialmente exasperante.
Por ello exigié —como hizo el general Curtis Lemay, candidato a vicepre-
sidente en la formula de Wallace para la campafia electoral de 1968— la
extensién de los bombardeos aéreos y la destruccidn de Haiphong, con el
argumento de que sdlo con acciones atin mds masivas podria ganarse la
guerra. Pero el gobierno no siguid este derrotero, por la razén de que una
nueva intensificacion bélica del lado norteamericano habria sido compen-
sada con un incremento igual de soldados de Vietnam del Norte y de ai-
mas soviéticas. Pero esta misma admisién no hizo mds que fortalecer Ia
sensacion del estancamiento y de la impotencia norteamericana,

Para los jovenes, la guerra de Vietnam fue la fuente mds directa de
alienacion. El enrolamiento creciente aumentd la preocupacion por las ca-
rreras y el futuro. El servicio en las fuerzas armadas fue considerado en el
mejor de los casos como una pérdida de afios, y en el peor como compli-
cidad inmoral. Impotentes para influir en el curso de la politica nacional
—o al menos eso pensaban— dirigieron su furia contra la universidad co-
mo un simbolo de la sociedad.

La guerra produjo un extrafiamiento de una gran parte de la élite futu-
ra con respecto a la sociedad. Si este extrafiamiento puede ser superado,
es una de las grandes cuestiones que se plantean con respecto a la fuerza
futura —y la voluntad— de Estados Unidos como gran potencia,

Las revoluciones estructurales

En el examen de cualquier sociedad se corre el riesgo de dejarse sedu-
cir por lo transitorio y tumultuoso. Estos problemas acaparan nuestras
energias y nuestras pasiones; nos absorben en el presente. Algunos de es-
tos problemas estdn cargados de consecuencias para el futuro; otros arden
espectacularmente, pero pronto quedan reducidos a cenizas,

Todo examen significativo de una sociedad debe tratar de identificar
los elementos mas profundos y persistentes, que son las fuerzas que dan
forma a la sociedad. Estas se dan en tres dmbitos: los valores, que son los
elementos legitimadores de la sociedad; la cultura, que es ¢l acervo del
simbolismo y la senstbilidad expresivos; y la estructura social, que es el
conjunto de ordenamientos sociales atinentes a la distribucidn de las per-
sonas en ocupaciones ¥ en el orden politico, y a la asignacioén de recur-
sos para satisfacer las necesidades sociales establecidas. Me cefiiré a las co-
rrientes profundas de la estructura social, y de nuevo, necesariamente
tendré que ser esquemidtico,
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De los cuatro principales cambios estructurales de la sociedad, el pri-
mero es la transformacién demogrifica, el segundo la creacion de una so-
ciedad nacional, el tercero el surgimiento de una sociedad comunal, v el
cuarto el desarrollo de una sociedad postindustrial. Se han producido to-
dos simultaneamente. Fs la conjuncién sincrénica de estas miltiples reve-
luciones lo queha engendrado tantas tensiones en la sociedad.

La transformacion demogrifica

Desde ¢l fin de la Segunda Guerra Mundial hasta 1970 hubo tres prin-
cipales cambios demogrdficos en los Estados Unidos. El primero fue un
gran crecimiento de la poblacién, el segundo la rapida urbanizacion del
pais, y ¢l tercero la transformacién racial de las ciudades principales de
las grandes zonas urbanas.

En la década que va de 1950 a 1960, la poblacién aumentd casi en 28
millones de personas, cifra tan grande como todo el aumento de pobla-
citén que hubo en las siete décadas que van de 1790 a 1860. Desde el fin
de la Segunda Guerra Mundial hasta 1970, la poblacién pasé de 140 mi-
Hones a 200 millones, un aumento de mds del 42 por ciento en menos de
un cuarto se siglo. Nacieron 90 millones de nifios; restando los decesos,
el incremento neto fue de 60 millones.

En la primera mitad del siglo X1X, el aumento medio de la poblacion,
por década, fue de un 25 por ciento. Los aumentos posteriores a la Se-
gunda Guerra Mundial fueron de un 20 por ciento por década, Sin em-
bargo, sociologicamente, hubo dos diferencias entre el periodo anterior y
el posterior, Una fue el cambio de escala. El aumento de poblacién de 5
a 7 millones entre 1800 y 1810 fue grande para el pais, en términos por-
centuales. Pero el crecimiento de 150 a 180 millones de 1950 a 1960,
aunque porcentualmente menor, representd un enorme cambio de escala,
La segunda diferencia fue el cambio en la estructura institucional. Los
primitivos incrementos de poblacién fueron en gran medida fragmenta-
rios, en el sentido de que las nuevas unidades simplemente extendieron ia
cadena de la sociedad en diferentes direcciones espaciales. Los nuevos au-
mentos fueron primordiales: se produjeron encima de ta poblacidén exis-
tente y agregaron nuevas interdependencias.

El crecimiento concentrado de la poblacion se combiné con un hecho
extraordinario y en gran medida inadvertido: una revolucién en la esfera
de la productividad agricola. De 1900 a mediados del decenio de 1940, la
productividad agricola habia aumentado irregularmente a una tasa de
aproximadamente un 2 por ciento. Duranie la Segunda Guerra Mundial,
en gran parte bajo el estimulo de la demanda, pero mds ain por el nuevo
y extensivo uso de fertilizantes y nitratos, la productividad en las granjas
aumentd en un 6 a & por ciento anuvalmente. Como resultado de esto,
mids de 25 millones de personas abandonaron el campo en un cuarto de
siglo y se trasladaron a las ciudades?

5 Unu consecucncia de ello fue la gran teduceion en el numero de aparceros ne-
gros: de unos 4 millones a 500.000. Y estos tambicn se dirigicron a Ias ciudades.
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Como consecuencia de estos cambios demogréficos (ademds de la re-
duccion en el mimero de mineros del carbén), grandes sectores del centro
del pass, desde las Dakotas hasta Texas occidental, perdieron poblacién.
Las familias se trasladaron alos *bordes” de la nacién, De los 3.000 con-
dados de Estados Unidos, 1.000 perdieron poblacién en el periedo com-
prendido entre 1960 y 1970, y los que aumentaron fueron sobre todo los
centros metropolitanos urbanos de las costas y los Grandes Lagos.

Una sociedad de consumo elevado, construida sobre una infraestructu-
ra compleja, crea grandes demandas nuevas de servicios, como atencion
médica, campos de juegos, escuelas y transporte. Se ha estimado (por la
Asociacién del Plan Regional de Nueva York) que se requieren 18.000
délares por persona, como costo de capital, para suministrar servicios de
infraestructura: caminos, desagiles, agua, escuelas, viviendas, ete, Mds del
40 por ciento de la poblacidn posterior a la guerra tenia menos de 20
afos de edad. El aumento de este gran contingente, més las migraciones
impulsadas por la revolucién agricola, da tma idea de las enormes inversio-
nes de capital y otros costes sociales que se requirieron para absorber los
grandes cambios de poblacién en el cuarto de siglo que siguid a la Segun-
da Guerra Mundial.

Si hubo una “‘explosién™ demogrifica, también hubo, por asi decir,
una “implosién” demogrifica, un amontonamiento de la poblacién en las
zonas metropolitanas. En 1970, alrededor del 70 por ciento de la pobla-
cidn vivia en zonas urbanas. (Para 1980, el 75 por ciento de los habitan-
tes de Estados Unidos residirdn en zonas urbanas. Habrd 165 ciudades
con una poblacién de 100,000 o mis habitantes, mientras que habia 100
en 1960. Como consecuencia de esto, el nimero de automoviles en cir-
culacién pasard de 59 millones en 1960 a 120 millones en 1980.) Dentro
de las ciudades centrales hubo cambios igualmente importantes. De 1960
a 1966 se produjo una disminucion absoluta en la poblacién blanca de
las ciudades centrales (en un 0,3 por ciento}; la poblacién blanca de los
suburbios aumentd en el 21 3 por ciento. En el mismo periodo, la pobla-
cién no blanca de las ciudades centrales aumentd en un 23,9 por ciento,
y en los suburbios en un 10,1 por ciento.

Aunque el indice de natalidad comenzé a disminuir después de 1956,
ha continuado el aumento de la poblacién de Estados Unidos. Entre otras
razones, porque hubo menos solteras. En 1950 aproximadamente el 15
por ciento de Ias mujeres nunca se habian casado; dos décadas mads tarde,
solo el 7 por ciento habjan permanecido solteras. Ademids, porque hubo
un aumento de la inmigracion, particularmente después de la reforma
de la ley de inmigracién en 1965 para permitir l2 entrada legal al pars de
unas 400.000 personas por afio. ¥ finalmente, a causa del “boorm’" de la
posguerra, la base misma de la poblacién se expandio. Aunque el indice
de crecimiento ha disminuido, es probable que para el aio 2.000 Iz po-
blacién de Estados Unidos llegue a unos 280 millones.

La spciedad nacional
En el cuarto de siglo siguiente a la Segunda Guerra Mundial Estados
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Unidos se convirtié por primera vez en una sociedad nacional. Hacia
mucho que era una “nacién’ en el sentido de que adquirié una identidad
nacional ¥ un simbolismo nacional. Pero solo en ese periodo, a causa de
la revolucion en la comunicacién y los transportes, Estados Unidos llegéd
a ser una sociedad nacional, en el sentido fundamental de que los cam-
bios que se operaban en una seccion de la sociedad comenzaron a tener
un efecto inmediato y repercusivo en todas las otras.

Podemos comprender esta transformacién compardndola con un cam-
bio anterior, a saber, 1a aparicién de una economia nacional. Entre 1910
y 1930, Estados Unidos se convirtié en una efectiva economia nacional;
pero tenia pocos mecanismos institucionales para habérsela$ con una eco-
nomia de esta vastedad. En una vision historica retrospectiva, el signifi-
cado descollante del New Deal fue la creacién de instituciones para sus-
tentar v administrar una economia nacional. Lo que hizo Franklin D.
Roosevelt fue hacer corresponder la escala de las actividades econdmicas
con una nueva escala politica. Los mercados financieros fueron regula-
dos por un SEC (Securities and Exchange Commission); las actividades
sindicales v las relaciones laborales por un NLRB (National Labor Rela-
tions Board); la fuga de capitales, por controles de cambio y el abandono
del patrén oro; el mantenimiento del nivel de ocupacién, por la aplica-
cién de politicas fiscales y la financiacién de déficits por el gobierno.

El surgimiento de la sociedad nacional después de la Segunda Guerra
Mundial planteé problemas sociales para los cuales no habia mecanismos
institucionales correspondientes a escala nacional. 'Y uno de los proble-
mas que han acosado al orden politico es que los gobiernos de Kennedy,
Johnson y Nixon fracasaron extrafiamente en el esfuerzo de crear tales
mecanismos, sobre todo en las esferas que refuerzan las condiciones de
vida: la salud, la educacitn, las oportunidades sociales, la recreacion v el
uso de la tierra.

Hay tres grandes problemas que podemos identificar como una conse-
cuencia del surgimiento de una sociedad nacional,

Primero, estd el hecho de que los problemas sociales han adquirido
un alcance nacional. La facilidad de la migracion por todo el pais y la va-
riabilidad en las condiciones afiaden cargas a zonas particulares. Podemos
observar esto en el crecimiento de las ndminas de asistencia social de la
ciudad de Nueva York, En 1959 habia 240.000 personas en las néminas,
a un coste de 325 millones de délares. Para 1968, casi un millon de perso-
nas figuraban en las néminas, a un costo de 1.700 millones de dolares.
Sin apoyo nacional, Nueva York debe soportar sobre sus hombros a gran
parte del pais.

En segundo lugar, la actual estructura administrativa es inadecuada.
Estados Unidos se compone de 50 estados que, segin la Constitucion,
son los responsables de la salud, 1a educacion y el bienestar de sus ciuda-
danos. Pero en una sociedad nacional, jcudl es la justificacién de peque-
fias entidades como Rhode Island, Delaware, New Jersey y Maryland, que
tienen peguefias bases fiscales, cuya poblacion tiende a trabajar en otros
estados y cuyos costos de administracién son elevados? En el otro extre-
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mo de la escala hay 80.000 municipalidades en los Estados Unidos, cada
una de las cuales tiene sus propios impuestos y poderes soberanos. Esto
no es descentralizacion, sino desorden. El hecho extraordinario es que, si
bien Estados Unidos tiene la economia mds modema del mundo, su es-
tructura politica sigue teniendo el mismo cardcter que en la época de los
Tudor, es anticuada v estd abrumada por una multiplicidad de jurisdiccio-
nes que se entrecruzan: municipios, condados y ciudades, mds entidades es-
peciales como los distritos sanitarios, distritos de parques, distritos de al-
cantarillados, distritos de aguas, etc. La ausencia de una estructura admi-
nistrativa eficiente ha sido en si misma un elemento que ha contribuido a
la incapacidad de las ciudades o regiones para llevar a cabo una planifica-
ci6n efectiva.

En tercer lugar, tenemos el ascenso de la politica plebiscitaria. En Esta-
dos Unidos ha habido un eclipse de la distancia espacial. Una de las conse-
cuencias de esto es la conversién de Washington en 1a palestra central de to-
das las disputas politicas yla movilizacién de las presiones en un solo campo.

Si comparamos la historia de Estados Unidos con la de Europa, pro-
bablemente haya habido mads violencia laboral en América que en cual-
quier pais del continente europeo. Dispenemos de pocas estadisticas, pe-
ro si tomamos indicadores toscos como el nmimero de personas muertas,
el nmimero de veces que se ha llamado a las tropas, el nimero de huelgas y
de dias-hombre perdidos, es evidente, creo, que ha habido mis violencia
en Estados Unidos, pero con menos efectos politicos e ideolégicos que en
Furopa. Una de las razones de esto ¢s que en los Estados Unidos, a dife-
tencia de Europa, mucha de esa violencia se produjo en la periferia de Ia
sociedad, no en su centro y se necesitd mucho tiempo para que esos efec-
tos se afirmaran. Hoy, los problemas laborales han sido institucionaliza.
dos. Pero subsisten otros problemas rebeldes. Y Ias posibilidades de la
“politica de movilizacién”, de organizar presiones directas, son elevadas.
Para hacer una comparacién: en 1894, en medio de una severa depresion
econdémica, un grupo de parados, los llamados “el Ejército de Coxey™,
comenz6 una marcha sobre Washington desde Massillon, Ohio. Partieron
diez mil hombres, pero cuando llegaron a Washington, unas semanas mds
tarde, sus filas habfan raleado hasta quedar un pufiado. En 1962, Martin
Luther King v A. Philip Randolph llamarcn a una marcha sobre Washing-
ton; a la semana, casi un cuarto de millén de personas habian acudido a
1a capital de la nacién.

Puesto que los conflictos politicos tienden a multiplicarse, por razones
que examinaremos en la seccién siguiente, el aumento de la posibilidad
de la presion de masas como medio por el cual cualquier grupo puede lo-
grar sus demandas se convierte en una fuente adicional de tensidn estruc-
tural en el sistema. Y puesto que las posibilidades de violencia han sido
endémicas en el sistema, el surgimiento de una sociedad nacional ha crea-
do una nueva fuente de grandes tensiones,

La sociedad comunal
La formacion de una sociedad comunal deriva del desarrollo de la
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adopcion publica de decisiones fuera del mercado, y de la definicién de
los derechos sociales en términos grupales {mds que individuales). En es-
cala, ambas son distintivamente nuevas en el escenario norteamericano, y
ambas plantean nuevos tipos de problemas a la sociedad. Por adopcién
pliblica de decisiones fuera del mercado entiendo sencillamente la apari-
cién de problemas que deben ser resueltos por las autoridades publicas, no
por el mecanismo del mercado. El trazado de caminos, la planificacion de
ciudades, la organizaci6n de la atencidn sanitaria, la financiacién de la
educacion, la eliminacién de la contaminacion ambiental v la construc-
¢idn de casas son asuntos de interés publico. Nadie puede comprar su par-
te de “‘aire puro” en el mercado; es menester apelar a mecanismos comu-
nales para combatir la contaminacién,

La virtud del mercado es que dispersa la responsabilidad. Cuando se
llega a una “decisién” por las miltiples elecciones de miles o millones de
consumidores individuales que actian independientemente en el merca-
do, no hay ninguna persona o grupo de personas a las cuales acusar por
esas decisiones. 8i un producto no se vende o si hay un cambio en los gus-
tos, y compafiias y hasta industrias enteras quiebran por tales decisiones
del mercado, no puede atribuirse a ningin grupo particular la carga de la
responsabilidad. Pero en el caso de las decisiones piblicas ajenas al mer-
cado la situacién es en todo diferente. Las decisiones son visibles, v se sa-
be a quién acusar. En efecto, la toma de decisiones se vuelve “politica” y
sujeta a todas las presiones directas maltiples de la adopcion politica de
decisiones.

El simple quid de la cuestion es que, a medida que la adopcién piblica
de decisiones fuera del mercado se hace mas necesaria, pues hay tareas
que el individuo no puede llevar a cabo por si mismo, tales mecanismos
nuevos multiplican las potencialidades de los conflictos comunitarios y
grupales. Cuando se “carga™ al orden politico con una cantidad cada vez
mayor de problemas politicos, cuando la vivienda, la salud, la educaci6n,
etc., se convierten en temas politicos, las tensiones se combinan. La sen-
cilla prediccion que hice por primera vez en el informe de la comisién
sobre el Afio 2000 (1967) fue que en los proximos afios habrd cada vez
mds conflictos grupales en la sociedad.

Cuando hablo de derechos grupales, me reficro a las demandas a la co-
munidad que se deciden sobre la base de la pertenencia a grupos, mds que
de los atributos individuales. El sistema valorativo norteamericano ha si-
do predicado sobre la base del logro individual y la igualdad de oportuni-
dades dada a los individuos. En el pasado, se ha reconocido un cardcter
colectivo a diversos grupos funcionales {por ejemplo, los sindicatos), ¥
se han otorgado derechos al grupo (por ejemplo, una tienda sindical), Pe-
o estos grupos son asociaciones voluntarias, y una persona pierde esos
beneficios cuando cambia de estatus. Los problemas recientes derivan de
las reclamaciones de derechos de los negros como “propiedad” de su raza.
El hecho paraddjico es que el argumento usado por los abogados negros
ante el Tribunal Supremo en 1954 fue que el lema “‘separados pero igua-
les” era discriminatorio ¥ que los negros tenjian derecho a ser tratados
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como individuos (y a lograr la igualdad sobre esta base), y no como cate-
gorig. Pero Ia lentitud de la integracion v el cardcter psicoldgico perento-
rio de una identidad grupal han modificado la naturaleza de las demandas
de los negros. Los negros han pasado de reclamar la igualdad de oportuni-
dades a reclamar la igualdad de resultados. Y esto solo puede obtenerse,
arguyen, mediante cuotas especiales, alquileres preferenciales, educacién
compensatoria, etc,

La demanda de derechos grupales aumentard en la sociedad, porque la
vida social se organiza cada vez mds sobre bases grupales. La necesidad
de hallar legitimaciones filoséficas y mecanismos politicos para evaluar
estas demandas en conflicto serd otra fuente de tensiones en la sociedad
de los préximos afios.

La sociedad postindusirial

En una sociedad postindustrial —la cual, sostengo, solo estd comenzan-
do a surgir ahora— podemos observar cambios fundamentales en el siste-
ma de estratificacién, principalmente en las bases de las posiciones de
clase y en los modos de acceso a tales posiciones.

En mi idltimo libro exploré cinco dimensiones diferentes de una socie-
dad postindustrial®. Permitaseme sefialar aqui sélo dos de ellas, La pri-
mera es ¢l cardcter fundamental del conocimiento tedrico como fuente
de innovaciones y del anilisis de politicas en 1a sociedad.

La universidad, puesto que es el lugar donde se codifica y somete a
prueba el conocimiento tedrico, s¢ ha convertido en forma creciente en
una institucién primaria de la sociedad. En esta medida, ha cargado sobre
si tareas mayores que las que ha tenido que llevar a cabo en su larga his-
toria. Debe mantener un rol desinteresado. con respecto al conocimiento,
y sin embargo ser el principal organismo de servicios de la sociedad, no
s6lo en la preparacidn de las personas, sino también como fuente de ase-
sores de politicas.

El segundo cambio es el paso de una sociedad productora de bienes a

S BI advenimiento de la sociedad post-industrial (Madrid, Alianza Editorial,
1976). Es menester hacer notar ¢l hecho de que una sociedad postindustriat no
“desplaza” a una sociedad industrial, ni siquiera a una sociedad agraria. Los alimen-
tos son todavia el fundamento de toda sociedad, pero la que significd la creacién de
ta industria fue la posibilidad de reducir el niimero de personas que trabajan en la
agricultura y aumentar el rendimiento mediante los fertilizantes quimicos. Una so-
ciedad postindustrial agrega una dimensidn, particularmente en la administracién de
datos e informacién, que son clementos necesarios en una sociedad compteja. Pode-
mos ver las diferencias en las estructuras sociales —se trata de tipos ideales— en la si-
guiente esquematizacidn: :

Preindustrial Industrial Postindustrigl
Recursos Materias primas Energia Informacion
Modo Extractivo Fabricacion Procesamiento
Tecnologia Trabajo intensivo Capital inten- Conacimiento
sivo intensivo
Propasito Juego contra la Juego contra Juego entre
naturaleza la naturaleza personas

fabricada
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una sociedad de servicios. En Estados Unidos, en 1970 aproximadamente
el 65 por ciento de la fuerza de trabajo estaba empleada en los servicios.
Pero el hecho fundamental es la impertancia descollante asignada a los
servicios técnicos v profesionales, y a los servicios humanos. Y es la ex-
pansion de estos sectores lo que explica la transformacién esencial en
la estructura de ocupaciones de la sociedad”.

En los aspectos mds fundamentales, una sociedad postindustrial em-
pieza por remodelar a todas las economias modernas. La importancia
asignada a la educacion como el modo de acceso a la capacidad y el
poder, el papel de la decision técnica y los conflictos entre los grupos
de capacidades y las nuevas élites (por ejemplo, entre la comunidad
cientifica y los militares) presagian nuevos géneros de dificultades para
las sociedades occidentales avanzadas, y en particular para los Estados
Unidos.

El futuro a corto v a largo plazo

Los problemas inmediatos que tenfa ante si la sociedad de fines del
decenio de 1960 eran la cuestidn de los negros y la alienacién de la ju-
ventud sensible. Fn la década de 1970, sin embargo, los problemas mani-
fiestos del decenio anterior —los negros y la juventud-- han menguado.

La aspiracion de los negros era y es ain su inclusién en fa sociedad,
aunque muchos desean verla realizada en sus propios términos (por ¢jem-
plo, una educacion adaptada a las “necesidades de los negros™), y el pro-
blema sigue siendo la transferencia de recursos para satisface. ¢sas nece-
sidades.

El estado de espiritu de la juventud era mds difuso e incipiente. No
adheria a ninguna ideologia coherente, como no fuera —para muchos de
los pertenecientes a las universidades de élite— el ataque generalizado
contra los valores prevalecientes de la clase media, que, en términos bur-
gueses, eran la gratificacion postergada, las restricciones psicoldgicas y los
modos racionalistas y tecnocriticos de pensamiento. Un pequefio nimero
se aliend completamente y estuvo dispuesto hasta a formar “guerrillas
urbanas”, en un esfuerzo para destruir la sociedad. El contingente juve-
nil, en su conjunto, estd pasando ahora por el ciclo de edades. Y se estd
preocupando por los problemas del trabajo y la familia. En conjunto, son
mads liberales que sus padres, pero no revolucionarios.

Los problemas ocasionados por los cambios estructurales en la vida
norteamericana subsisten. Entre ellos se cuentan 1a reorganizacién de la
estructura administrativa gubernamental de la sociedad; la elaboracién de
politicas sanitarias, educacionales y de bienestar social adecuadas a una
sociedad nacional; v la elaboracién de una vasta politica para la ciencia

T Un extenso examen del papel de los servicios humanos se hallard en Alain
Garther y Frank Riessman, The Service Society and the Consumer Vanguard
(Nugva York, Harper & Row, 1974).
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y la investigacién y desarrollo que permita promover los mejores aspec-
tos de una sociedad postindustrial. Sin estas soluciones, la futura vida po-
Iitica de la sociedad serd mds diffcil.

Pero ademds de estos, hay cuatro problemas mas generales, de los cua-
les esta sociedad inquieta solo ha comenzado a tomar conciencia y atin
debe enfrentar.

La relecion Je la democracia con el imperio, Después de la Segunda
Guerra Mundial, Estados Unidos ya no pudo volver a su rango anterior
de poder parroquial, cuya vida nacional estaba dominada (como en el
decenio de 1920 y antes) por la mentalidad de pequefia ciudad que ha-
bia prevalecido durante tanto tiempo. Apareci6é una nueva visién metro-
politana y mundial, y la politica norteamericana fue modelada cada vez
mds por consideraciones imperialistas. Estados Unidos se convirtié er un
poder imperial menos por motivaciones econémicas que por el hecho de
que, por ser la potencia mds fuerte, fue arrastrada (y acudié) a ia consi-
guiente pugna en todas las zonas del mundo. Asf, Estados Unidos co-
menz6 a ejercer una influencia predominante, si no la hegemonia.

En tiempos agitados es instructivo leer a Tucidides; en este caso, nos
sorprende la situacién de Atenas después de las guerras médicas, Tuci-
dides planted el problema de una democracia que opta por el imperio,
en lugar de retirarse a un papel provincial®. Aunque no hay semejanzas
exactas, los problemas de Atenas y Ia Confederacién de Delos recuerdan
extraordinariamente Ia situacion de Estados Unidos frente a sus propios
aliados, y sus problemas ante el bloque soviético (espartano). Pero el
problema real es si una democracia, potencialmente hendida por la dis-
cordia entre facciones, puede mantener su unidad, especialmente en la
derrota, o si aun en la victoria puede mantener un papel expansivo co-
mo lider y protector de otros Estados sin caer (como Cledn, el sucesor
de Pericles, y a quien podemos comparar con Lyndon Johnson) en las
tentaciones de los riesgos en gran escala.

Un papel imperial es dificil de mantener para cualquier nacién, pues
significa la inversién de recursos en gran escala, de hombres y riquezas,
que, si no son compensados con beneficios, causan profundas tensiones
internas, La relacién entre la democracia y el imperio es especialmente
dificil, y puede verse en forma creciente que el papel imperial no es
adecuado a los Estados Unidos, como estructura politica y estilo nacio-
nal. )

La creacién de ung nuevq élite politica. Una élite, a lo sumo (como

® Se encuentra también en Tucidides, especialmente en su descripcién de los
sucesos de Corcira, una advertencia sobre lo que ocurre en cualquier sociedad cuan-
do la violencia desencadena las pasiones civiles. “I'n 1a confusion que reind enton-
ces en la vida de las ciudades, la naturateza humana, sicmpre rebeide contra la ley
y ahora patrona de ella, sc manifestd alegremente sin frenc en sus pasiones, sin res-
peto por la justicia y enemiga de toda superioridad; pues la venganza no habria si-
do puesta por encima de la religion y la ganancia por encima de la justicia, de no
haber sido por el fatal poder de Ia envidia™. The Peloponesian War (Nueva York,
Modern Library, 1934), p. 191.
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en un orden establecido), sirve como fuente de autoridad moral y sabidu-
ria politica. Lo importante con respecto a Estados Unidos en la década
y media siguiente a la Segunda Guerra Mundial fue que surgié una élite
politica mds o menos coherente, que proporcioné un liderazgo firme en
el campo de la politica exterior,

Se define a veces una élite por su posicién estructural en una sociedad,
pero el hecho de que los hombres posean poder econémico, politico o
militar, o estén en la cispide de una organizacion, no significa necesaria-
mente que sean una é€lite, en el sentido de que de ello se desprenda su li-
derazgo. En los Estados Unidos, la élite que surgié fue definida mds por
s visibn —una visién cosmopolita y mundial—- que por su posicién es-
tructural solamente. Hombres como el general Marshall, Henry Stimson,
John McCloy, Robert Lovett, Dean Acheson, Douglas Dillon y otros de
los pertenecientes al ‘“‘circulo dominante en la politica exterior” prove-
nian principalmente de la comunidad financiera de Nueva York, pero no
fueron sus infereses lo que los definfa como élite, sino su cardcter y jui-
cio. La consideracidon importante ¢ra que sus opiniones tenfan peso por-
que eran respetadas. La reciprocidad entre el juicio y el respeto es una
condicitn necesaria parz que las decisiones politicas sean atemperadas
por el peso de la opini6n de la élite.

La politica exterior norteamericana después de la Segunda Guerra
Mundial estuvo orientada primariamente hacia Europa porque las tareas
de la reconstruccién eran alli mds necesarias. Pero las politicas que se
aplicaron, principalmente el Plan Marshall, también surgieron’ por la
experiencia y los intereses de esos hombres en los asuntos europeos,
Nunca hubo una élite similar, con una experiencia y un juicio compara-
bles, en los asuntos de Asia, y ‘de esta carencia derivan, en esa medida,
los fracasos de la politica exterior norteamericana.

En la dltima década, la influencia de esa importante élite politica
ha estado esfumdndose, y no ha surgido ninguna élite comparable que
calibrara las decisiones politicas y brindara una fuente de juicio. El go-
biemo de Kennedy trato deliberadamente, con su jactancia e impulsivi-
dad, de constituirse en tal élite, y entre los intelectuales y los jévenes ga-
n$ adeptos entusiastas, si no autoridad moral. Pero esto terminé en la
guerra de Vietnam® .

Si atendemos a la sabiduria de un Bagehot, la existencia de tal élite es
un elemento necesario para la creacién de una autoridad politica en la
sociedad. Sin tal élite, se planied el problema del liderazgo autorizado.,
Dadas las divisiones de la sociedad, la cuestién de si puede surgir una éli-
te es discutible.

¥ Serfa mis exacto decir que la guerra de Vietnam desactedité a la naciente &li-
te politica que estaba surgiendo en el decenio de 1960. Como dice, sin elegancia pe-
ro sucintamente, uno de mis colegas de Harvard, que fue un importante asesor gu-
bernamental: “Perdimos 1a oportunidad. Hubo la posibilidad de crear una clase diri-
gente estable como en Gran Bretaiia, pero todo acabd™. Digase lo que se diga sobre
la exactitud fictica de su reportaje, el hecho del fracaso estd resumido en el sarcds-
tico titulo del libro de David Halberstam: Los mefores y los mds brillantes.
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¢Fracaso del liberalismo? En considerable medida, la polrtica social
liberal estuvo asociada al surgimiento del keynesianismo y la planifica-
¢ién macroeconémica. Asi como el New Deal fue el refugio, en gran me-
dida, de jovenes abogados a causa del papel de organismos reguladores
(donde los padrinos simbdlicos fueron Felix Frankfurter y la Escuela de
Derecho de Harvard), la Nueva Frontera y la Gran Sociedad, en sus pri-
meros dias, estuvieron asociadas con economistas y expertos én ciencias
politicas.

Bajo la conduccién de Walter Heller, el Consejo de Asesores Econé-
micos fue transformado en un cuerpo profesional cuyo consejo sobre
adopcibn de decisiones, particularmente después del resonante éxito eco-
némico de la reduccion de impuestos en 1962 adquirié gran influencia
sobre el gobierno. Pero los economistas eran mds que economistas. Tam-
bién se hicieron administradores. La “revolucién de McNamara” en el
Pentigono, por ejemplo, fue principalmente obra de economistas con-
ducidos por Charles Hitch.

En afios recientes ha habido un creciente escepticismo sobre la capaci-
dad de los economistas para manejar la economia. En Inglaterra, durante
el decenio de 1960 el gobierno laborista, pese al consejo de una serie
de distinguidos economistas, como Nicholas Kaldor y Thomas Balogh
(una “‘plaga de economistas™, los ha llamado Michael Postan), fue incapaz
de resolver las dificultades briténicas. El profesor John Vaizey, economis-
ta laborista inglés, al escribir sobre la “incoherencia del pensamiento pos-
keynesiano™, termina con pesimismo: “Con pesar, creo, debemos con-
cluir que dirigir ordenamente una economia tal vez esté mas aila del po-
der de andlisis de los economistas actuales”. En Estados Unidos, la poli-
tica fiscal, la herramienta del keynesianismo, comenzé a perder su lus-
tre mucho antes de la recesion del decenio de 1970.

En politica social, particularmente en los Estados Unidos, el informe
de los cientificos sociales es ain mds sombrfo. En las esferas de la educa-
cidn, el bienestar y la planificacion social, los expertos en ciencias socia-
les han comenzado a admitir, con renuencia, que los problemas son mas
complejos de lo que pensaban. El fracaso del liberalismo, pues, es en par-
te un fracaso de conocimiento. Esta no es una respuesta al gusto de la
nueva izquierda, que ain aboga por las soluciones sencillas, Pero esta fal-
ta de conocimiento es también una fuente de desorden y preocupacion
intelectuales cuando se comprende que una gran sociedad compleja, es-
pecialmente una sociedad que necesariamente debe estar orientada hacia
el futuro, necesita de la planificacién social para hacer frente a la avalan-
cha del cambio social.

La revolucion de lg participacion. Lo que es evidente en todas partes
es una rebelidn de toda la sociedad contra la burocracia y el deseo de
participacién, tema que suele resumirse en la frase: “las personas deben
tener la posibilidad de influir en las decisiones que afectan a sus vidas. . .”

Esta agitacion que viene de abajo toma muchas formas. En parte, es
una revuelta contra la idea de una meritocracia en la que s6lo el logro
técnico es ¢l criterio para la ubicacién en la sociedad; en parte (como en
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el caso de los negros), es una forma de autoafirmacién comunitaria.

En considerable medida, los gobiernos demdcratas del decenio de
1960 llegaron lejos en la creacion de nuevas formas sociales para hacer
participar a Ja gente en las decisiones cruciales. El programa para comba-
tir la pobreza llamé a la creacion de grupos de accidon comunitaria. (En
Nueva York, por ejemplo, se crearon 26 consejos comunitarios de vecin-
dades por el programa contra la pobreza, que se convirtieron en la fuente
de una nueva base politica —principalmente para el alcalde Lindsay— en
fa ciudad.) El programa de construccion de viviendas “Ciudades Mode-
lo” llamd a Ia participacion comunitaria en la planificacion de nuevas
vecindades. Los grandes programas de Salud Mental Comunitaria solici-
taron la participacién de organismos locales en la planificacion de poli-
ticas y programas. En la educacién, los programas de descentralizacién
han ampliado en muchas ciudades el dmbito del control comunitario.

En grado considerable, la revolucién de la participacién es una forma
de reaccion contra la profesionalizacion de la sociedad y contra la emer-
gente adopcion tecnocritica de decisiones de una sociedad postindus-
trial. ¥ toda sociedad industrial avanzada tendrd que enfrentarse con es-
te fenémeno. Lo que comenzd hace afios en las fdbricas, a través de los
sindicatos, se ha extendido ahora a la vecindad, a causa del empuje de la
sociedad comunal, v en los afios proximos se extenderd también a las
organizaciones.

Pero la “democracia participatoria” no es la panacea que creen sus
partidarios, como no fo eran los anteriores esfuerzos tendentes a crear
meécanismos politicos plebiscitarios (por ejemplo, la iniciativa, el refe-
réndum y la revocacién). A pesar de todo el furor por la democracia par-
ticipatoria, es curioso que pocos de sus propulsores hayan reflexionado,
en el nivel mds elemental, sobre el significado de esos cambios. Cierta-
mente, si los individuos han de influir en las decisiones que afectan a
sus vidas, entonces los segregacionistas del Sur tendrian derecho a ex-
cluir a los negros de las escuelas. Pero habria que decir que el Sur no es
una entidad polftica independiente, sino que forma parte de un organis-
mo politico mayor, y por ende debe respetar las normas morales de l1a
sociedad. Andlogamente, ;debe permitirse a un grupo vecinal vetar un
plan de urbanizacién que tome en cuenta las necesidades de un cuerpo
politico més vasto?!°

En resumen, la democracia participatoria es una manera mds de plan-
tear los problemas cldsicos de la filosofia politica: o sea, ;quiénes deben
tomar las decisiones, en qué niveles de gobierno, qué tipe de decisiones
y para unidades sociales de qué tamafio? No hay respuestas tajantes a
estas cuestiones. Pero las tensiones subsisten y se exacerbardn,

Toda estimacién de la capacidad de una sociedad para resolver sus

18 gy 1974, los residentes irlandeses de Boston del Sur se opusieron violenta-
mente al plan de transporte de escolares para la integracion racial alegando que la
‘disolucion de las escuelas vecinales provocarfa tambien Ia disolucidn de las vecinda-
des tradicionales. ; Deben los bostonianos del Sur tener el derecho de influir en las
decisiones que afectan a sus vidas?
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problemas depende, como sabemos por una larga serie de manuales po-
Iiticos, desde Tucidides hasta Maquiavelo, de la calidad de sus lideres y
el cardcter del pueblo. Prestando toda la atencidn a las fuerzas sociales,
sélo un tonto dirfa (como han dicho algunos marxistas, por ejemplo,
Georgi Plejanov) que el individuo no cuenta y que la historia hace apa-
recer el lider apropiado a la situacién. Como sefiald Sidney Hook en
El héroe en la historiz, hay “hombres que hacen época”, asi como
hombres memorables, y el hombre que hace época puede cambiar la
historia. Fue 1a voluntad inconmovible de Lenin y su sentido tdctico
de la oportunidad lo decisivo para la victoria de las fuezas bolchevi-
ques en octubre de 1917. En una escala diferente, fue la fuerza de la
autoridad de Charles de Gaulle 1a que conjurd la amenaza de que el gjér-
cito francés se apoderara del poder en Argelia en 1958, cuando un Guy
Mollet sin duda hubiera vacilado. Por ello, una de las variables impon-
derables, pero decisivas, en la préxima década es el cardcter de los li-
deres.

Pero la facultad de intervenir en los sucesos y de controlarlos depen-
de del contexto en que uno vive. Lo decisivo para el resto del siglo es que
el contexto de la decision ya no es el dmbito nacional, por poderosa que
parezca una nacién. Hemos pasado completamente a la economia mun-
dial. Es esto lo que pone en ¢l tapete la cuestion de la capacidad de la
sociedad norteamericana pata resolver sus propios problemas en la pré-
xima década.

n

En estudios futuristas hemos hecho una distincion —artitraria, sin du-
da— entre prediccion y prondstico. La prediccion es establecer “sucesos
puntuales”, esto es, que algo ocurrird en determinado tiempo y lugar.
El prondstico es ]a identificacién de contextos estructurales, de los cua-
les surgen problemas, o de las tendencias que pueden realizarse. Un con-
junto de sucesos —-que es lo que se trata de predecir— es a menudo la
conjuncién de tendencias estructurales con contingencias particulares.
Puesto que tales contingencias no son pronosticables (no pueden ser
sometidas a reglas o formalizadas en un algoritmo), para hacer prediccio-
nes podemos invocar “datos” (informacién confidencial), conjeturas
sagaces o sabiduria, pero no una metodologia sociolégica. En sintesis,
podemos considerar condiciones, no factores precipitantes; estructuras,
no contingencias. Esta es la limitacion de todo prondstico, si no de
todo andlisis.

En las décadas siguientes a la Segunda Guerra Mundial, los principa-
les contextos estructurales que condicionaron el surgimiento de proble-
mas sociales en Estados Unidos fueron, como sefialé antes, la creacién
de una sociedad nacional como nuevo escenario de decisiones y conflic-
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tos para las fuerzas internas, y el repentine y violento lanzamiento de los
Estados Unidos a un papel descollante en la sociedad politica mundial
cuande asumid un papel de vigilancia en Asia, Africa y el Medio Oriente
que britanicos y franceses habian perdido. A principios de la década de
1970 no habia resuelto ninguna de las cuestiones de la sociedad nacional,
en particular 1a creacion de sistemas nacionales para abordar los proble-
mas de la salud publica, 1a educacion y el bienestar; y habia iniciado una
retirada precipitada de su papel anterior como potencia politica suprema
en fodas las partes del mundo. Pero lo que se jba haciendo mds evidente,
para esa década y los afios posteriores a ella, era que el contexto estructu-
1al de las decisiones se estaba ampliando y que las decisiones concernien-
tes a la mayoria de las cuestiones significativas que se le presentaban ala
sociadad, en particular las econdmicas, ya no estaban exclusivamente en
manos de Norteamérica.

En esta seccion deseo examinar los dos cambios principales que deberd
sufrir Estados Unidos en lo que resta del sigio. Uno es el nuevo pape} del
campo internacional como contexto estructural relevante; el otro es el de
un “climaterio”™ norteamericano y la posibilidad de un descenso irreversi-
ble del poderio politico y econémico norteamericano en el mundo. Pues-
to que mi enfoque se basa en contextos estruciurales, he dejado de lado
problemas politicos importantes, pero muy contingentes, como ¢l de los
carteles del petréleo y otros productos,

El contexto internacional

La economia. El hecho de mayor importancia en lo que respecta al
contexto de las decisiones econdmicas es que la adopcién de tales decisio-
nes va no estd en manos de ningén pais particular, por grande o poderoso
que sea; asi, el destino econdmico de cada pafs estd, de manera creciente,
fuera de su control.

De 1830 a 1930 hubo, hablando en términos amplios, un mercado in-
ternacionat “autorregulador™basado en el oro. L.as economias nacionales
estaban sujetas a la disciplina de este mercado. Si los precios subian de-
masiado, se producia una baja del comercio, un déficit en la balanza de
pagos, una huida del oro, una caida en los precios y un nuevo equilibrio,
Inevitablemente, el “precio™ de tal ajuste era la disminucion del empleo,
Te6ricamente, pues, en un mercado autorreguladorel capital y el trabajo
emigraban en busca de nuevas oportunidades. Pero la emigracion de capi-
tal hace peligrar la economfa de una sociedad, y los paises trataron de
impedirla, cuando podian;y si bien la emigracion de trabajadores eéra una
vilvula de escape, después de la Primera Guerra Mundial tal emigracion
fue pricticamente detenida. Las naciones comenzaron a buscar “exencio-
nes” de los azares debidos a los ajustes provocados por el mercado redu-
ciendo ¢l libre comercio e interviniendo en la economia interna a fin de
mantenet ¢l nivel de empleo. La principal victima de tales medidas fue Ia
economia internacional. La adopcién por Gran Bretafia, en 1930, de un
sistema de -preferencia imperial para la importacién de productos fue la
primera sefial. El abandono del patrén oro al afio siguiente por Inglaterra,
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seguida por Estados Unidos, anuncié la nueva era de nacionalismo eco-
némico.

De las experiencias del decenio de 1930 los gobiernos nacionales apren-
dieron, mds o menos, a manejat las econom{as nacionales mediante meca-
nismos fiscales y monetarios. Pero desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial, y particularmente desde la década de 1960, con la plena recons-
truccion econdmica de Europa Occidental y Japén, la expansién del co-
mercio mundial y de las inversiones en todo el orbe ha puesto la econo-
mia intemacional en el centro de las decisiones.

Una serie de cambios fundamentales ha originado un nuevo conjunto
de inestabilidad y problemas para todas las economias avanzadas. Duran-
te 20 afios, el sisterna econdmico internacional se baso en la fuerza del
dolar y en la convertibilidad de otras divisas a délares, como medio de in-
tercambio internacional y liquidacién de saldos. Pero la estabilidad se
acabé cuando Estados Unidos mismo se encontré con un gran déficit en
su balanza de pagos, y cuando otros paises se inquietaron por poseer tan-
tos dolares!!,

Un segundo factor fue el surgimiento de las corporaciones multinacio-
nales como uno de los principales elementos del escenario mundial. Un
indicio del tamafio de estas corporaciones —si se toman las 300 grandes
corporaciones— es que su produceién sumada de bienes y servicios es
mayor que el producto nacicnal bruto de cualquier paris del mundo ex-
cepto los Estados Unidos, y que, si extrapolamos al futuro los actuales
indices de crecimiento, las empresas multinacionales realizardn la tercera
parte de toda la produccién mundial a fines de siglo. El principal efecto
de las corporaciones multinacionales es la transferencia de capitales, tec-
nologra y habilidades administrativas {pero no de obreros calificados, ¥
de aquf la oposicion de los sindicatos) a escala global. Los mercados ya
no son mercados nacionales. No se establecen controles de cambio para
proteger la moneda de una nacién, sino para proteger los balances de una
corporacién, Los planes de las corporaciones multinacionales no siempre
coinciden con los intereses econdmicos de uh pais determinado.

Un tercer elemento es la internacionalizacién del mercado de capita-
les; el horizonte mundial se unifica a medida que el capital financiero,
cada vez mds sensible a las diferencias en los rendimientos, atraviesa rd-
pidamente las fronteras nacionales para obtener mayores beneficios de
sus jnversiones. Hasta los mercados nacionales de acciones, sujetos como
s¢ hallan a diversas influencias, han mostrado un creciente paralelismo en
su movimiento durante la década pasada. Como ha abservado Richard N.
Cooper:

N se puede pasar por alto lo paraddjico de la situacién, pues enlos afios que si-
guleron inmediatamente a la Segunda Guerra Mundial lo que preocupaba a muchos
economistas era como podfa haber comercio mundial, pues eran pocos los paises que
tenfan délazes, y muchos los que nolos tenfan. Asi, los diversos esquemas de reformas
para el cometcio internacional proponfan el uso de reservas de mercancias como res-
paldo para las unidades de moneda internacional, como modo de dar a esos paises
alguna base para Ia aceptacién de su moneda en el comercic internacional.
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Esta creciente interdependencia puede ser proyectada confiadamente al futuro
(en ausencia de una accion gubernamental firme gue retarde el proceso), porque su
fuente son los avances técnicos en el transporte y 1as comunicaciones gue aumentian
la velocidad y la seguridad del traslado de bienes, fondas, personas, informacion e
ideas a través de las fronteras nacionales; en resumen, las mismas fuerzas que produ-
cen elltzan ensalzado pequefio mundo, en términos de distancia econdmica y psico-
logica™=.

Esta movilidad econdmica socava la capacidad de un gobierno nacio-
nal para perseguir sus propios objetivos econdmicos. Una politica moneta-
ria de contraccién puede ser eludida por corporaciones o bancos que to-
man préstamos de fuentes externas, no internas. Las ganancias pueden ser
trasladadas, mediante transacciones diferenciales de precios, de manera
de reducir los impuestos. Las politicas reguladoras pueden ser eludidas
operando mediante empresas subsidiarias.

Inevitablemente, los gobiernos nacionales deben tratar de defenderse
contra la independencia de las corporaciones multinacionales y los dese-
quilibrios que generan los desniveles en los pagos. Los paises pueden ape-
lar a acciones unilaterales de devaluacion o buscar atgin medio de actuar
de manera concertada internacionalmente. Pero ;quién establecerd los
objetivos internacionales?

En un sentido l6gico se abren tres alternativas. Las naciones pueden
tratar de reducir su dependencia de la economia mundial intentando res-
tringir la salida de capitales, imponiendo cuotas de importacion, limitan-
do el ntimero de trabajadores extranjeros, etc, Otra via (que puede seguir
una nacion en condiciones de hacerlo, como Estados Unidos) seria exten-
der agresivamente los controles sobre las corporaciones multinacionales
con base interna, o tratar de mantener un patrdn particular del circulante
mundial (el délar). Un tercer camino seria la creacidén de una autoridad
internacional con poderes gubernamentales, en una vasta escala, para de-
finir mecanismos v politicas econdmicas comunes,

Por ilégico que sea, la mayorfa de los paises intentardn, en diferentes
zonas, una combinacién de las tres alternativas. No es fdcil abandonar
Ia autonomia nacional, como ha aprendido hasta la Comunidad Europea.
Los paises, separadamente, por accién bilateral, se hardn mds agresivos en
los asuntos econémicos internacionales. Y los poderes de los organismos
internacionales, como el Fondo Monetario Internacional, probablemente
aumentaran. La cuestion principal serd si es posible establecer refaciones
cooperativas que, aunque no puedan maximizar un conjunto comdn de
objetivos econdmicos, reduzcan al minimo las fricciones que surgen cuan-
do se ponen en prictica politicas incompatibles!3. '

12 Cooper ha desarrollado el argumento en su libro The Economics of Interde-
pendence (Nueva York, MacGraw-Hill for the Council en Foreign Relations, 1968)
y en algunos articulos inéditos escritos para un grupo de estudio del Consgjo sobre
Relaciones Extranjeras.

13 Permiftaseme subrayar que abordo aqui los problemas y estrategias de las eco-
nomf{as industriales occidentales, o abrevizadamente los paises de la OECD, y no los
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La sociedad. Un importante proceso social que se ha producido en la
mayoria de los paises durante los dltimos 25 afios ha sido la creacion de
sociedades nacionales, a causa de la revolucién en los transportes y las co-
municaciones. En los préximos 25 afios este proceso de ensanchamiento
se repetird a escala intemacional.

La revolucion en los transportes y las comunicaciones estd en marcha,
La multiplicacion de los jets jumbeo v el posible uso de aviones de tipo
Concorde aumentardn el nimero de viajeros por todo el mundo y reduci-
ran el tiempo de viaje. El aumento de lossatélites de comunicaciones in-
ternacionales acelerard la difusion de la transmision internacional de da-
tos a bajo coste y los intercambios televisivos internacionales, especial-
mente para sucesos en “‘directo”, Inevitablemente, tal cambio estructural
encierra la potencialidad de efectos contradictorios. Por un lado, laex-
tensién de las redes de comunicaciones permite alcanzar un grado mayor
de centralizacion y control, tanto territorial como funcionalmente. Por
otro lado, se hace cada vez mds dificil para una sociedad amurallarse con-
tra el resto del mundo. Cuando Condorcet, en su Esbozo del progreso del
espiritu humano (1792), hizo algunas predicciones sobre la difusion de la
igualdad y la democracia en el mundo, sefialé que el principal instrumen-
to del cambio era la imprenta barata. Hoy, con la radio y la television in-
ternacionales, las noticias y las ideas se filtran por todas partes.

Los efectos de este proceso son igualmente manifiestos. Con los nue-
vos transportes ¥ comunicaciones, hay mds interacciones entre las perso-
has, m4s intercambios, mayor nimero de vinculos, un aumento de lo que
Emile Durkheim, quien describi6 este proceso, lamaba la “densidad mo-
ral” de la sociedad. Pero, nuevamente, se produce un doble conjunto de
efectos, a menudo contradictorios. De una parte, hay un aumento en el
cardcter y la multiplicidad de las “sacudidas™ a medida que los sucesos
se difunden con mayor rapidez, y se produce también una reduccidn del
“tiemnpo de reaccién” en el que los individuos responden a esos sucesos.
Parece haber ciertos indicios de que la visién diaria del campo de batalla
de Vietnam en la televisién norteamericana fue un factor que influyé en
el cambio de actitudes y en el repudio popular a 1z guerra. De otra parte,

del mundo en su totalidad. Inevitablemente, surge el contexto mas vasto de los pai-
ses del COMECON, el Madio QOriente, que tiene ahora grandes ingresos, y los paises
menos desarrollados,

De igual modo, es posible esbozar un contexto genersi, pero las contingencias
particulares pueden deformar enormemente la situacion. Asi, se plantea la cuestidn
det destino del dinero que fluye a la Orpanizacion de Paises Exportadores de Petro-
ieo, que se elevd a 50.000 millones de ddlares en 1973. Si se “proyecta™ la actual
curva de la demanda y los precios, los excedentes invertibles de la OPFP llegarian a
cien mil millones a fines de 1974 v se acumularian hasta los quinientos mil millones
para 1980, v mds de seiscientos mil millones para 1985, cantidades que absorberian
casi la totalidad del sistema monetario mundial. Pero también aqui, evidentemente,
existe una falacia en la extrapolacién. La demanda de peirdleo puede disminuir, el
cartel productor puede guebrar ¥ los precios pueden caer, o fuentes alternativas de
energia (carbon, energia nuclear, etc.) pveden alterar significativamente la balanza.
A pesar de todo, el principal cambio estructural sigue siendo la importancia que ha
adquirido el contexto internacional en las decisiones econdmicas.
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existe la posibilidad de que tal multiplicidad de sacudidas y visiones di-
rectas en la pantalla dé como resultado un distanciamiento de los sucesos
y una anestesia del sentimiento. La tripulacién de un bombardero que
vuiela a 30.000 pies de altura no siente el choque de las bombas. Las esce-
nas de destruccién en la TV como dieta diaria pueden embotar la capaci-
dad para la respuesta emocional. En resumen, como en tantos otros as-
pectos de la sociedad, existe el peligro potencial de la sobrecarga; en este
caso, de la sobrecarga emocional.

Lo que es evidente, sin embargo, es la reduccion de la distancia. En
términos militares, significa que decenas de miles de soldados pueden ser
transporiados rdpidamente por aire a cualquier parte del globo, mientras
¢l control de las operaciones queda en el centro politico del interior. Eco-
némicamente, significa que los pafses pueden importar grandes cantida-
des de recursos de fuentes distantes de suministro a costes relativamente
bajos, como hizo Japdn, por ejemplo, al comprar grandes cantidades de
carbon a los Estados Unidos, a mds de 10.000 millas de distancia. Psiqui-
ca y socialmente, podemos ver la difusion de “efectos contagiosos™, co-
mo en ¢l caso de los movimientos juveniles del decenio de 1960, cuando
nuevos problemas, temas y tdcticas son adoptados rdpidamente vy aplica-
dos a situaciones diversas.

Lo que todo esto supone institucionalmente es la vasta multiplicacién
y difusién de las organizaciones internacionales y transnacionales en una
escala extraordinaria. (Una organizacion es internacional si su control es
explicitamente compartido por representantes de dos o mds naciones.
Una organizacién es transmacional si, aunque el control estd dentro de
una sola nacidn, realiza operaciones en los territorios de dos o mds Esta-
dos nacionales.} Ambos tipos de organizaciones han existido siempre, ¥
es obvio que tanto en el plano gubernamental como no gubernamental
ha habido un enorme incremento en el nimero de organizaciones interna-
cionales. Pero el cambio principal se ha operado en el alcance y el cardc-
ter de ]as transnacionales. Como ha observado Samuel P, Huntington:

Durante los veinticinco afios siguientes a la Segunda Guerra Mundial, sin embar-
go, las organizaciones transnacionales: {a) proliferaron muchisimo mas que todo lo
que existiera en el pasado, (b) crecieron en tamafio mucho més que en ¢l pasado;
(c) desempefiaron funciones que nunca habian desempefiado en el pasado;y (d)
operaron a una escala realmente global, tal como nunca fue posible en el pasado.
El aumento en el niimero, ¢l tamafio, ef alcance y la variedad de as organizaciones
transnacionales después de la Segunda Guerra Mundial hace posible, Gtil v sensato
hanbla}‘r1 de una revolucion de las organizaciones transnacionales en la politica mun-
dial "%

El nacimiento de una economia mundial y una sociedad mundial ha-
ce que sean de fundamental importancia los problemas de la adminisira-
cién de recursos a escala internacional. Se presenta la cuestion general

13 gamuel P, Huntington, “Transnational Organization in World Politics™, World
Politics, 25 (abril de 1973), 333.
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de los efectos de los procesos tecnoldgicos y similares sobre el ambiente
y la necesidad de un control internacional de los cambios en el ambien-
te que se planted en la conferencia de las Naciones Unidas realizada en
Estocolmo en 1972, Pero se presentan también las nuevas cuestiones, mis
dificiles, de la autoridad internacional sobre recursos comunes a todos.
Especialmente importantes son los tres problemas siguientes: el de los
océanos, el del clima y el de la energia.

Una Ley de las Naciones Unidas promulgada por la Conferencia sobre
los Mares, que se inicid en Caracas en 1974, tendra que decidir, en efecto,
como ha de distribuirse y controlarse el 70 por ciento de la superficie de
la Tierra; si la soberania nacional ha de extenderse a 12 millas ¢ a 200
de la costa es uno de tales problemas. Cuestiones mds difusas, particu-
larmente a la luz de la escasez mundial de proteinas, son las concernientes
al alcance y la extension de los derechos de pesca y la inminente destruccién
de la poblacién de ballenas y focas del mundo. ;Cémo han de abordarse
estas cuestiones?

Mds incierta es la cuestion del clima, En los proximos 25 aflos pue-
den producirse grandes avances técnicos en la modificacién del clima,
desde la siembra de nubes hasta el cambio en las corrientes ocednicas
fundiendo glaciares o blogueando ciertos estrechos 4rticos y alierando
la proporcién salina de las aguas. ;Quedard esto en manos de pafses par-
ticulares o habrad alguna autoridad intemacional?

En tercer lugar estd la cuestién de formar un fondo comun de la ener-
gia. Esto puede hacerse compartiendo reservas, como el petréleo; o me-
diante sistemas mds complicados, pero potencialmente mds importantes,
como la creacion de “redes de energfa” mundiales que permitan la transfe-
rencia de energia eléctrica de una parte del mundo a otra, cuando una
parie duerme y la otra trabaja. Pero nada de esto es posible sin mecanis-
mos internacionales, como en las comunicaciones.

Inevitablemente --a causa de los problemas de los recursos, el am-
biente, los efectos de desbordamiento y las densidades— el nuestro es
un mundo que exigird mas autoridad y mis regulacion en todas partes.
A finales del siglo, finalmente se establecerd un solo marco espaciotem-
poral, que encerrard a todo el mundo. Habremos alcanzado la gran
Oekumene —la economia doméstica unica— que los griegos habian en-
trevisto como limite del mundo civilizado. En principio, muchos de los
problemas que acosaron a los griegos se nos presentardn también a noso-
tros. La diferencia decisiva —y es esto lo que distingue al mundo moder-
no del antiguo— es la escala. ;Cudnto es lo que puede administrarse des-
de un solo centro? ;Cudn grande puede ser una empresa politica o eco-
némica, sin que se convierta en un Behemot que caiga por su propio
peso? ;Cudntas naciones pueden ser participantes efectivas de una
asamblea mundial? La cuestion principal que se presenta a la sociedad
internacional es la construccidn de nuevas formas proporcionadas a la
escala en que ahora vivimos. La principal cuestién que plantea la exten-
sién de la sociedad internacionat en los préximos 25 afios es el manejo de
la escala.
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¢Un climaterio norteamericano?

La economia mundigl, En ninguna parte son tan evidentes los riesgos
de la prediccion como en las oscilantes estimaciones del poder norte-
americano, econdmico v politico. Hace casi diez afios Jean-Jacques Ser-
van-Schreiber escribid un best-seller europeo, £l desafio americano, que
descubria una poderosa v casi omnipotente clase de empresarios norte-
americanos que explotan una primacia técnica cada vez mayor y utilizan
su superior habilidad administrativa y capacidad organizativa en gran es-
cala para convertirse en la presencia dominante en el mercado europeo. A
los pocos afios, el “abismo técnico” casi habia desaparecido, y Estados
Unidos estaba tratando desesperadamente de superar un profundo dese-
quilibrio en la balanza de pagos devaluando el délar y tratando de detener
la marea de articulos japoneses y europeos (automdviles, radios, miqui-
nas de escribir, televisores, instrumentos épticos, etc.) que inundaban el
mercado norteamericano. En realidad, hoy se piensa en un climaterio
norteamericano, un cambio critico de vida, como punto nodal para el fu-
turo, con la ampliacion de que la economia de Estados Unidos (y su ma-
yor ventaja en la economia mundial) ha atravesado su punto culminante,
y de que el proceso de “envejecimiento™ es real y la pérdida del liderazgo
irremediable 15,

La idea de climaterio es, admitimosto, huidiza. La metdfora es biol6-
gica, y es dificil conceptualizar sociedades {pace Spengler) en términos
de la idea de un cliclo vital. Pero es totalmente claro que algunas econo-
mias son superadas por otras; que las rigideces v osificaciones, los viejos
hédbitos o las costumbres arraigadas, se afirman; y que las economias co-
mienzan a ceder ante competidores mads agresivos. La idea de un climate-
rio econémico fue aplicada por primera vez a Gran Bretafia para indicar
aquel punto en el tiempo —ahora se lo ubica habitualmente en 1890— en
que se hizo evidente que el Reino Unido no podia responder al desafio
econdmico de Alemania, Aun asi, los puntos de cambio tardan en hacerse
manifiestos. En el decenio de 1890 Gran Bretafia crecia a una tasa de so-
lo el 2 o 3 por ciento por afio, vy Alemania al 6 por ciento, pero Gran Bre-
tafia aun superaba en mucho a Alemania en cuanto a renta. Y Alemania
necesité casi 70 afios (en gran parte a causa de los retrocesos provocados
por dos guerras) para superar a Grar Bretafia en produccion y, finalmen-
te, en renta per capita.

El argumento principal fue expuesto hace mucho tiempo por Thorstein
Veblen en su libro La Alemania imperial y la Revolucion Industrigl
1915). Un pafs agresivo que entra tarde en el ciclo de la industrializa-
cién puede aprovechar las técnicas mds nuevas y la experiencia de otros
paises en el trazado y disefic de fdbricas, mientras que los pafses que se
industrializaron antes tienen instalaciones mds viejas y mds ineficien-
tes que no se hallan completamente amortizadas. El argumento fue gene-
ralizado en afios recientes por Raymond Vernon, en su andlisis del ““ciclo

15 Véase, por ejemplo, Charles P, Kindleberger, “An American Clicmateric?”,
en Challenge, encro-febrero de 1974, Sigo aqui la argumentacion de Kindleberger.
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del producto™ en la economia internacional. Un pais innovador posee
una ventaja relativa s6lo mientras tiene el monopolio de la nueva técnica,
La técnica se difunde primero a los imitadores mds expertos, y finalmen-
te al mundo {como en los textiles de algodén). Pero cuando la técnica se
halla muy difundida, la tradicional ventaja de la “proporcion de factores”
—un pais exporta aquellos articulos que se basan en los factores que
abundan en él- entra en juego.

Como sefiala Kindleberger, el ciclo del producto de Estados Unidos en
el comercio exterior comenzd en los decenios de 1860 y 1870, con las
exportaciones del revélver y el rifle, la miquina de coser, y luego la sega-
dora y la cosechadora, la mdquina de escribir y la caja registradora. Du-
rante las décadas de 1920 y 1930 las nuevas ventajas estaban en los auto-
méoviles, las peliculas y las radios. Después de la Segunda Guerra Mundial
la primacia técnica de Estados Unidos radicaba en los productos farma-
céuticos, log equipos de television, los semiconductores, los computado-
res y los aviones.

Excepto en lo que atafie a computadores y aviones, donde tiene alre-
dedor del 75 por ciento del mercado mundial, Estados Unidos ha comen-
zado a perder terreno en esas esferas avanzadas, y parece haber escasez de
nuevos productos que ocupen su lugar. Tal vez a medida que demos fin a
los recursos facilmente agotables, la nueva y necesaria dependencia de la
tecnologia superior para ¢rear nuevas fuentes de energia —por ejemplo,
energia nuclear, extraccidon de esquistos bituminosos, gasificacion del car-
bén, etc.— brinde a Estados Unidos algunas nug¢vas ventajas, pero esto €s
problemdtico,

Pero se trata de algo mds que de elevada tecnologiz: en las préximas
décadas Estados Unidos necesitard grandes cantidades de nuevos capitales
para incrementar la capacidad de procesamiento primario, y €l problema
de la escasez de capitales —a causa del bajo indice de zhorros domésticos
y del descenso en los margenes de beneficio de las empresas de Estados
Unidos— puede hacerse agudo. En muchas esferas fundamentales, la in-
dustria norteamericana ha perdido su ventaja de produccion {por ejem-
plo, en los automdviles, los equipos de televisién y los artefactos domésti-
cos), de modo que Estados Unidos no solo ha perdido terreno en los mer-
cados exteriores (como en los automdviles), sino que hasta se ve “invadi-
do” por tales productos. Dados los nuevos costes mas elevados de las ma-
terias primas que es menester importar, no es claro que la actual ventaja
en tecnologia supere a las otras pérdidas en cantidad de délares, de mane-
ra que un déficit en la balanza comercial puede ser un problema perma-
nente del decenio de 1970.

Pero mayores que los déficits en la balanza comercial han sido las
grandes grietas en la balanza de pagos, déficits creados por la expansion
de las inversiones en el exterior, pero sobre todo por el enorme coste de
mantener la presencia militar norteamericana en tantas partes del mundo,
Hasta principios del decenio de 1970 el uso del délar como moneda intet-
nacional de reserva —la disposicién de otros paises a tener un exceso de
ddlares— significé que Estados Unidos no estaba sujeto a la disciplina de



204 Las contradicciones culturales del capitalismo

la balanza de pagos. Pero Estados Unidos recibié un duro golpe en 1973,
con el duro hecho —simbélicamente, de importancia adn mayor— descu-
bierto por los turistas norteamericanos de que los hoteleros y comercian-
tes del exterior no aceptaban délares como pago de sus cuentas. El do-
lar habia perdido su magia. Y ya no podia ser el patron monetario del
mundo.

Jue Japodn sea el pals que reemplazard a Estados Unidos como poten-
cia econdmica dominante en el mundo es discutible, Podemos extrapolar
los indices de crecimiento comparativos (10 por ciento para Japén duran-
te la década 1960-1970, 3 por ciento para Estados Unidos) y hallar el
punto de transicion futuro en que ese simbdlico suceso podria tener lu-
gar. Pero también cabe recordar la falacia de ia extrapolacién, pues acon-
tecimientos politicos “exégenos™, como el cambio en los precios del pe-
troleo y la energia, puedenigualmente cambiar la pendiente de una curva
de crecimiento.

Con todo, subsiste la impresién de que el periodo det predominio eco-
ndémico norteamericano en el mundo ha Hegado a su mdximo, y que a fin
de siglo Estados Unidos, como un anciano rentista, vivird de las ganan-
cias en e] exterior de las inversiones que sus corporaciones hicieron en el
brillante cuarto de siglo que siguié a Ia Segunda Guerra Mundial. ;Permi-
tirdn los otros paifses, particularmente en el “Tercer Mundo™, que esa si-
tuacion se prolongue durante mucho tiempo sin tomar medidas, como
han hecho los paises productores de petroleo, para controlar esas inver-
siones?

El orden politico mundial, Al escribir en 1966, pero desde el imagina-
rio punto de vista del afio 2000, Samuel P. Huntington sefial6é que el ras-
go dominante de la politica internacional durante los 30 afios siguientes
a la Segunda Guerra Mundial no fue el enfrentamiento de Estados Uni-
dos con los pafses comunistas ni las tensiones entre los paises desarro-
llados y los subdesarrollados, sino el desplazamiento expansionista de Es-
tados Unidos “hacia los vacios que quedaron después de la declinacion de
Ia influencia europea en Asia, Africa y aun América Latina’". Los ingle-
ses, los franceses y los holandeses fueron casi completamente barridos
del Sudeste de Asia; los ingleses fueron eliminados del Medio Oriente y la
Argentina; los franceses fueron expulsados en gran parte del Norte de
Africa, “La declinacion de Europa y la expansion de Iz influencia norte-
amerjcana (politica, econdmica y militar) marcharon a la par”.

Sin embargo, para el afio 2000 la hegemonia norteamericana habrd co-
menzado a decaer. Huntington describe el proceso:

. . en ¢l afio 2000, el sistema mundial norteamericano que ha sido elaborado du-
rante los Oltimos veinte afios se hallard en estado de desintegracion y decadencia.
Asi como la influenciz norteamericana ha reemplazado a la influencia europea du-
rante ¢l periodo actuat, asi también durante el Gltimo cuarto de este siglo el poder
norteamericano comenzara a desaparecer, ¥ 0tros paises llenarin el vacio. Entre los
que desempefiarin un papel prominente a este respecto estardn China en Asia conti-
nental, Indonesia en el Sudeste de Asia, Brasil en América Latina ¥ no sé cudl pais
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en ¢l Medio Oriente y Africa. A diferencia del final del imperio europeo (que fue
relativamente pacifico), la declinacion de la influencia norteamericana provocard
numerosas luchas, pues la relacion entre los poderes en ascenso y Estados Unidos se-
ra mucho menos estrecha (en términos de valores y cultura) que la relacidén entre
Estados Unidos y las potencias europeas; y porque habrd menos intereses comunes
contra una tercera potencia que los que existian cuando Estados Unidos y Europa
estaban unidos contra la Unién Soviética. Las tuchas que acompafien a la desintegra-
ciéon del orden mundial norteameticano tendran etectos profundamente estimulan-
tes sobre el desarrollo politico de los Estados participantes. En verdad, es probable
que estas luchas desempefien un importante papel en la creacion de la cohesién na-
cional ¥ ¢l desarrollo institucional. Al mismo tiempo, la declinacion de la influencia
norteamericana tenderd a socavar y desquiciar la politica norteamericana. Es proba-
ble que ¢l sistema politico norteamericano sea menos capaz que el de la Cuarta Re-
pitblica para ajustarse exitosamente a la pérdida del imperio 16,

Pero ya a mediados del decenio de 1970, un cuarto de siglo antes del
afio 2000, el proceso de desintegracién estaba en marcha. La influencia
de Estados Unidos en el Sudeste de Asia, desde Indochina hasta la India
se habia esfumado en buena medida. Después de una breve incursion en
¢l Congo a mediados del decenio de 1960, Estados Unidos parecia haber-
se retirado casi completamente del Africa situada al sur del Sahara. En el
Medio Oriente, si bien hubo un momento de vacilacién con respecto a la
Union Soviética como influencia en el mundo drabe, el hecho principal
que derivo de la guerra de Yom Kippur —y de la accién concertada de los
paises productores de petroleo para regular el suministro mundial de petrd-
leo por mandato politico— fue la creciente autonomia y poder de esos
paises como actores independientes, En 1956, el afio de Suez, Inglaterra
y Francia pudieron lanzarse, furtivamente,a una accién conjunta con Is-
rael para derrocar el régimen egipcio (solo para verse frustrados por Es-
tados Unidos); pero en 1974 este tipo de “diplomacia de la cafionera”
por cualquiera de las grandes potencias occidentales era ya impensable,

En esta visién “retrodictiva” Huntington no explicé por qué la hege-
monia norteamericana comenzaria a desintegrarse. Podria ser, como ob-
servé una vez André Malraux, que los norteamericanos carezcan de un
*estilo imperial” y nunca puedan manejar un imperio. Sin embargo, co-
mo sefialé Denis Brogan ya en 1952, Estados Unidos siempre se ha guia-
do por un “mito de omnipotencia”. Se considerd como el nific mimado
de Dios cuyo grande y maravilloso continente seria el escenario en el que
se exibiria Su designio histérico. Los norteamericanos eran siempre los
“mds grandes” y los “mejores”, ¥ su energia, como la de las tribus asid-
ticas y turcas que barrieron las estepas euroasidticas y el Medio Oriente
para crear los cldsicos imperios bélicos, llevd a los Estados Unidos a su
enorme poder industrial a mediados del siglo XX,

El “mito de la omnipotencia” fue desmentido por primera vez en

16 Samuel P. Huntington, “Political Development and the Decline of the Ameri-
can System of World Order”, en Toward the Yeqr 2000, ed. a cargo de Daniel Bell
(Boston, Houghton Mifflin, 1968), p. 316,
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1952, cuando Estados Unidos fue Hevado a un callejoén sin salida en Co-
rea. Veinte afios mds tarde, sufrid una humillante derrota en Vietnam,
La guerra de Vietnam fue un golpe en dos sentidos. Mostrd que un gran
pais no puede usar su poder para imponer su voluntad contra un pequefio
pais: 1a opinién piblica, dentro de Estados Unidos y en todo el mundo,
y la posible amenaza de represalias por las potencias comunistas limitd
el poder de fuego de los Estados Unidos, que podia haber sido usado para
destruir Hanoi completamente; asi, la limitacién de la fuerza y la desven-
taja politica de apoyar a un régimen impopular paralizaron efectivamente
Ia politica de Estados Unidos. En lo interno, l2 guerra desencadend una
gran ola de protesta y descontento, y el cuestionamiento de la legitimi-
dad del pafs y las instituciones de autoridad, cuyos efectos ailin estdn
por evaluarse. )

La prueba decisiva para todo paifs, como sefialé en la primera seccién
de este ensayo, es su capacidad para sobrevivir a la humillacién en la gue-
rra, y Estados Unidos tendrd que resolver en la proxima década los efec-
tos de su intervencion en Vietnam. Pero lo que parece probable es que,
pese a la retdrica de cualquier presidente, la experiencia de Vietnam li-
mitard efectivamente la capacidad de Estados Unidos para imponer su
“voluntad” vy para empiear la violencia en cualquier prueba de fuerza
o cualquier desafio a su poder en el mundo. Y sin “voluntad” y la ame-
naza de la fuerza no hay hegemonia posible.

En las proximas décadas, pues, por razones politicas y econdmicas,
tal vez pueda contemplarse la retirada de Estados Unidos del centro del
poder mundial. Cudl puede ser la forma del sistema mundial es dificil
decirlo, porque mucho depende de contingencias, sobre todo en la préxi-
ma década: de la sucesién politica en China Comunista y de la posibi-
lidad de conflictos abiertos o de acercamientos entre las principales po-
tencias comunistas; del descontento politico en ascenso en América Lati-
na, que preocuparia a Estados Unidos y le obligaria a concentrar su aten-
cién principalmente en la hegemonfa hemisférica; de 1a estabilidad po-
litica de la India; de la expansién del poder comunista en el Mediterrd-
neoy delequilibrio de la paz en el Cercano Oriente. Todo esto es proble-
matico.

En un futuro previsible Estados Unidos ain puede ser el poder princi-
pal, pero no puede ser un poder hegemdnico, sea desde una altruista con-
cepcidn wilsoniana come “policia del mundo™, sea desde el frio punto
de vista manipulador de la “dominacién econdmica capitalista”. Ya ten-
drd bastantes dificultades, como expondremos en el ensayo siguiente, pa-
ra mantener su propia estabilidad politica.

El rasgo mds sorprendente del decenio de 1970 —a causa de la multi-
plicacion de los problemas econdmicos y politicos, v de la incapacidad
de las sociedades para manejarlos— tal vez sean las fuerzas centrifugas
que desgarrardin a las sociedades nacionales establecidas. En el lapso
de 1975 a 1985 quizd veamos la ruptura del Reino Unido, a medida que
aumenten los sentimientos nacionalistas parroquiales adormecidos du-
rante largo tiempo, como en Escocia, ¥ se exija clerta independencia
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(en particular, econémica) de Westminster. En Yugoslavia, no es segu-
ro que la Republica Federal se mantenga unida después de la muerte
de Tito, a causa de las tensiones entre las reptiblicas componentes. En
China, la falta de una firme infraestructura politica —pues ni el Partido
ni €l Ejército tienen ahora suficiente autoridad— puede estimular el
crecimiento de un nuevo regionalismo, una dictadura militar o los desen-
frenados torbellinos de renovadas revoluciones culturales, hasta que surja
alguna nueva autoridad. En la Uni6n Soviética, el retraso de la produc-
tividad, la dificultad de manejar una sociedad grande y compleja, y so-
bre todo la creciente importancia de la identidad étnica ¥ el cambio
en las proporciones de los grandes rusos con respecto a los ucranianos,
los uzbekos y otras minorias (por las diferencias en los indices de nata-
lidad) pueden crear enormes tensiones politicas. Es discutible que la In-
dia pueda salir adelante sin conmociones en gran escala, ya que se en-
frenta con grandes caidas en las cosechas, en parte a causa de la incapaci-
dad para la administracién en gran escala, en parte por el ripido aumento
de los precios del petrdleo, que ha reducido 1a disponibilidad de energia y
de fertilizantes. En Italia y Gran Bretaiia, los conflictos laborales, la baja
productividad, los grandes desequilibrios en el comercio y los pagos,y la
inflacion elevada pueden llevar a ambos parfses al borde de la bancarrota
nacional y a conflictos sociales polarizados.

Frente a este escenario desalentador —que no es una prediccidn, sino
s6lo una posibilidad— la situacién de Estados Unidos puede ser brillante
en comparacion. Estados Unidos puede lograr un grado considerable de
independencia econémica, a cierto costo. El fundamental problema eco-
némico de la inflacién puede ser sometido a control. La principal dificul-
tad desde el punto de vista sociolégico es que Estados Unidos, de tempe-
ramento tan fuertemente individualista y de apetitos tan burgueses, nun-
¢a ha dominado totalmente el arte de las soluciones colectivas o de acep-
tar de buen prado la idea del interés piblico, en contraposicion con la
ganancia privada'’. En definitiva, yo sostendria que, la capacidad de Esta-
dos Unidos —o de cualquier orden politico democritico— de atacar sus
problemas adecuadamente depende de la capacidad del organismo poli-
tico para llegar a la concepcion de un “hogar phblico™. Y es esta cues-
tién la que pasaré ahora a considerar.

17 Ye explorado la cuestién del “climaterio” morteamericano dentro del con-
texto de la historia y las expectaciones norteamericanas en el ensayo “The End
of American Exceptionalism”, The Public Interest, no 40 (Otofio de 1975).






Capitulo 6

EL HOGAR PUBLICO:
SOBRE LA “SOCIOLOGIA FISCAL”
Y LA SOCIEDAD LIBERAL

En la tradicidn cldsica de la economia hay dos dmbitos de la actividad
econdmica. Estd-el hogar doméstico, incluyendo las granjas, cuyos pro-
ductos no son evaluados (a un ama de casa no se le paga; el producto con-
sumido en la granja no siempre es medido en el producto nacional bruto)
porque no son intercambiados en el mercado. Y estd la economiz de
mercado, donde el valor de bienes y servicios se mide por los precios rela-
tivos registrados en el intercambio de dinero. Pero ahora hay también un
tercer sector, mis importante que los otros dos, que ha pasado a primer
plano en los tltimos 25 afios, y que desempafiard un papel ain mds im-
portante en los préximos 25. Se trata del hogar publico'. Por razones
que trataré de aclarar mds adelante, prefiero el término “*hogar piblico”,

! a frase el hogar piablico” fue cominmente usada por los economistas so-
cidlogos alemanes y anstriacos en el decenio de 1920 al abordar los problemas de
las finanzas del Estado. Friedrich von Wieser, ¢l conocido economista austriaco,
escribio, en un ensayo cldsico publicado en 1924; “Es de usc comdn referirse ala
economia piblica como el hogar nacional, o, segin sea el caso, el hogar municipal,
el hogar de la ciudad o, en gencral, el hogar pablico. . . La economia estatal es esen-
cizlmente una economia de gastos comunes; como tal, tiene al menos alguna seme-
janza con el hogar privado, v en esta medida el término corriente de hogar piiblico
no es inapropiado”. Friedrich von Wieser, “The Theary of the Public Economy™,
en Classics in the I Theory of Public Finance, ed. a cargo de Richard A. Musgrave
y Alan 'T. Peacock (Nueva York, 5t. Martin’s Press, 1964).

La idea de hogar publico es €] concepto organizador que usa Richard A. Musgra-
\]n; en su obra clasica The Theory of Public Finance (Nueva York, McGraw-Hill,

59).
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con sus connotaciones sociologicas de problemas de familia y vida en co-
miin, a términos mis neuvtrales como “‘finanzas publicas” o *“sector pi-
blico™.

El hogar piiblico, tal como se expresa en el presupuesto gubernamen-
tal, es la administracion de los ingresos y los gastos del Estado. En tér-
minos mas amplios, es el agente para la satisfaccién de las necesidades
y aspiraciones piblicas, en contraposicién con las aspiraciones privadas,
Es el escenario para el registro de las fuerzas politicas de la sociedad. Co-
mo escribic hace casi 60 aios Rudolf Goldscheid, un economista socialis-
ta, “el presupuesto es el esqueleto del Estado despojado de toda engafiosa
ideologia™.

Sin embargo, el hecho extraordinario es que no tenemos ninguna teo-
ria sociologica del hogar publico, Tenemos una teoria amplia del hogar
doméstico. La Politica de Aristoteles, en efecto, comienza con ‘‘la teorfa
del hogar doméstico™: la ofkonomia, o administracion de la casa, es la
bage de su examen de la economia doméstica v la economia politica, y
de los principios apropiados a cada una. Para la economia de mercado,
tenemos una teorfa de la empresa, una teoria del equilibric general para
explicar €] funcionamiento del mercado y un conjunto de justificaciones
filosoficas —el incremento del beneficio individual mediante el caricter
mutuo del intercambio— en los escritos de John Locke ¥ Adam Smith,
Pero no tenemos ninguna teoria integrada de la economia y la politica
de 1as finanzas publicas, ninguna sociologia de los conflictos estructurales
entre Jas clases y los grupos sociales en lo que atafie al fundamental pro-
blema de los impuestos, ninguna filosofia politica (con la reciente ex-
cepcion de John Rawls, pero nada de Jos autores socialistas) que trate de
elaborar una teoria de la ]USthla distributiva basada en el caricter central
del hogar publico en la sociedad?.

2 Richard Musgrave ha dicho: “Los economistas han prestado mucha atencidn
a la formulacidén de teorias que examinan los problemas de los hogares de consumi-
dores, empresas comerciales, cooperativas, smdu,atoq y otras unidades de adopcién
de decisiones en la economia. Si bien queda afin mucho por hacer, podemos jactar-
nos de poseer un marco bastante adecuado en ¢l cual explorar estos asuntos. Pero
no se ha logrado un éxito semejante en los intentos de elaborar una teorfa corres-
pondiente del sector pablico.” (Ibid., p. 4.)

Desde 1a labor de Musgrave se han realizado un ndmero creciente de estudios
de “polilica fiscal”, los mas notables de los cuales son el de Aaron Wildavsky, The
Politics of the Budgetary Process (Boston, lttle, Brown, 1964), y el de William Nis-
kanen, Bureaqucracy and Representative Government (Cluugo Allina, 1971). Tales
estud;os han tratado principalmente de la politica “interna” de la elaboracion de
presupuestos, ¥ en particular de la conducta de los Organismos burocratlcos, pero
no han vinculado estos temas con los problemas mds amplios de polftica econdmi-
ca y social o con su impacto sobre tas grupos de la sociedad.

El intento mas ambicioso de elaborar una “sociologia de la politica fiscal” es
el de James Q'Conmnor, The Fiscal Crisis of the State (Nueva York, St. Martin's
Press, 1973). O’Connor adopta un punto de vista marxista. (“El volumen y la com-
poswlon de los gastos gubernamentales, as{ como la distribucidn de la carga fiscal,
no estan detcrmlnados por lus leyes del mercado, sino que reflejan los conﬂlctos
sociales v econdmicos entre clases y grupos vy estan determinados estructuralmen-
te por ellos” (p. 2). Sorprendentemente, es uno de los pocos esfuerzos marxistas
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Creo que estas distinciones entre hogar doméstico, economia de
mercado y hogar publico, asi como los distintivos principios subyacen-
tes en cada una de ellas, son esenciales para comprender los dilemas
politicos y sociolégicos fundamentales de las sociedades industriales
avanzadas.

La naturaleza de un hogar consiste en tener cosas en comun -—los
bienes domésticos, los prados de la aldea, la defensa de la ciudad— y
necesariamente debe Hegar a una comprensién comin del bien comin.
Pero es mis que esto. Como observa Aristdteles en el Libro I, Capitulo
13 de la Politica: “. . .la tarea de administrar una casa se relaciona mas
con los seres humanos que con la propiedad inanimada; se relaciona
mads ¢on la buena condicion de los seres humanos que con una buena con-
dicion de la propiedad (que es lo que lamamos riqueza). . .”

En el mundo antiguo no habia ningin principio econdmico, en el sen-
tido moderno de la palabra®. La meta del hogar doméstico es la pro-
duccién para el uso, para la autosuficiencia. No hay ningin intento de
calcular si se mejoraria con la especializacion o la divisién def trabajo. El
artesano produce por encargo, para un cliente especifico, adaptando el
producto al tamafio o forma de éste, en lugar de generalizar la produc-
¢ién para “clientes” o un mercado abstractos.

Este principio distributivo es sencillo. El cabeza de farnilia toma las
decisiones necesarias, pero en la mesa el reparto es simple, A nadie se le
da alimento en proporcion exacta a lo que ha contribuido (aunque el
cabeza de familia puede llevarse la parte del ledn). A cada uno s¢ ic da
segin sus necesidades,

La idea que sirve de guia es la de necesidades. De acuerdo con Aris-
toteles, los hombres tienen necesidades naturales: alimento suficiente,
vestidos, abrigo de los elementos, cuidado durante las enfermedades,

por examinar €l papel decisivo de las finanzas estatales en el remodelamiento de
las configuractones sociales. Como muestra con claridad la discusién que efectio
mds adelante de su argumentacion, tengo serios desacuerdos con sus formulacio-
nes. Pero he aprovechado mucho sus esfuerzos y las lecturas gue él sugiere, parti-
cularmente en Goldscheid v Schumpeter.

3 Una elaboracidn de este argumento se encontrard en M. I Finley, The Ancient
Economy (Londres, Chatto and Windus, 1973). Ll profesor Finiey escribe; “El
titulo (Principios de economia) del libro de (Alfred) Marshall no puede ser traduci-
do al griego o al latin. Ni pueden serlo los términos basicos, como mano de obra,
produccidn, capital, inversién, rédito, circulacién, demanda, empresario, utilidad,
ctc., al menos no en la forma abstracta requerida por el andlisis econdmico. Al su-
brayar esto, no estoy sugirlendo que los antiguos eran como el St. Jourdain de
Moliére, que hablaba en prosa sin saberlo, sino que en verdad carecian del concep-
to de una ‘economia’ v, @ fortiori, carecian de los elementos conceptuales que en
canjunto constituyen to gque llamamos ‘la economia’. Por supuesto, cultivaban la
tierra, comerciaban, manufacturaban, explotaban minas, tenfan impuestos, acufia-
ban moneda, depositaban y prestaban dinero, hacian beneficios o fracasaban en
sus empresas. Y discutian sobre estas actividades en su conversacidn y en sus es-
critos. Pero lo que no hactan era combinar conceptualmente estas actividades par-
ticulares en wna unidad, en un ‘subsistema diferenciado de la sociedad’, en térmi-
nog (de Talcott Parsons). De aqui que Aristdteles, cuyo programa era codificar
las ramas del conocimiento, no escribiera ninguna Economia™ (p. 21).
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intercambio sexual, compafierismo, etc. Pero estas necesidades de origen,
bioldgico son limitadas y saciables. El arte de la administracién de la ca-
sa, para la economia doméstica y la economia politica, implica la obser-
vancia de estos limites naturales. La adquisicion tiene un lfmite en cuan.
to a dimensiones, determinado por los fines (esto es, las necesidades na-
turales) de Ia casa. A la adquisicion ilimitada, dirigida en gran parte ala
ganancia monetaria egoista, Aristoteles la llama crematistica; €s “no na-
tural” precisamente porque es ilimitada. (Cabe observar que en griego,
khremata significa etimolégicamente “cosas™).

En una economfa de mercado, definida por el principio de la sobera-
nfa del consumidor, lo que-se ha de producir estd determinado por la de-
cisidn sumada de los individuos o casas, como consumidores, de acuerdo
con sy gusto. En una economia de mercado capitalista —privada o es-
tatal— los beneficios de tal produccion no son empleados para fines per-
sonales o suntuarios, sino que son reinvertidos en el equipo productivo
a fin de proporcionar mds productos o productos mds baratos a mis con-
surnidores. En una economia empresarial privada, las decisiones sobre el
uso del capital las toman los individuos seglin su juicio sobre el mejor ren-
dimiento; en la economia empresarial piblica tales decisiones las toman
funcionarios electos o politicos.

Es importante comprender que la economia de mercado, aunque his-
toricamente se halla asociada al surgimiento del capitalismo privado mo-
demo, como mecanismo no esti necesariamente limitada a este sisterna.
Autores como Enrico Barone y Oskar Lange sostenian que una econo-
mia de mercado socialista era enteramente posible, y que el mercado ope-
rarfa mds eficientemente bajo el socialismo que bajo el capitatismo mo-
derno, donde su funcionamiento es continuamente deformado por el
monopolio o el oligopolio.

Lo distintive de la moderna economia de mercado, sociolégicamente,
consiste en que ha sido una economia burgiesq. Esto ha significado dos
cosas. primero, que los fines de la produccién no son comunes, sino
individuales; segundo, que los motivos para la adquisicién de bienes no
son las necesidades, sino los deseos,

En la sociedad burguesa, el individue, no el Estado, es la unidad cu-
yos fines son primarios para la sociedad. Esta fue la concepcién que tuvo
el siglo XIX de la libertad: ser libre de los lazos adscriptivos de la fami-
lia, la comunidad o el Estado; ser responsable de si mismo; modelar o
aun remodelar el propio yo de acuerdo con la propia ambicion. En tér-
minog econdmicos, cada hombre trabajaba y ahorraba para si mismo,
para fines elegidos por €l {0 a menudo, si era de la clase media, para
fines imitativos de las clases superiores)® .

4 Pero esta libertad econdmica, particularmente después de la reforma —en
Inglaterra  de la Ley sobre los Pobres en 1834, fue también una forma de coer-
cian. Con el fin de la ayuda parroquial, especialmente después del experimento de
Speenhamland, el individuo estaba obligado a ir a trabajar o morirse de hambre.
Tedlogos ingleses como T. R, Malthus ¥ William Townsend creian que, sin tal ham-
bre acuciante, los hombres serian indolentes y perezosos y carecerian de respon-
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Pero al igual que los horizontes geogrificos en expansién, su sentido
de lo que deseaba se hizo ilimitado. En la sociedad burguesa, la psicolo-
gia reemplazé a la biologia como base de la satisfaccion de “‘necesida-
des”. No es accidental, por asi decir, que la filosofia de la sociedad bur-
guesa fuera el utilitarismo, un cdlculo hedonista del placer ¥ el dolor, ni
que Bentham, fundador del utilitarismo, acufiase el rudo neologismo ma-
ximizacion. En términos aristotélicos, los deseos reemplazaron a las #e-
cesidades, y los deseos, por naturaleza, son ilimitados e insaciables. Cuan-
do la ética protestante, que habia servido para limitar la acumulacién
suntuaria (pero no la de capital), fue eliminada de la sociedad burguesa
moderna, solo quedd el hedonismo. El principio econémico —el cdlculo
racional de 1a eficiencia y el rendimiento— ha sido eficaz en la eleccién
de medios, a fin de incrementar la produccién (por ejemplo, las combina-
ciones mds eficientes de trabajo y capital, o la especializacién de tareas y
funciones), pero €l motor que comenzd a impulsar al sistema socioeco-
némico (tanto en su forma comunista soviética como en su forma bur-
guesa occidental) ha sido la prédiga idea de los deseos privados y los fines
ilimitados.

El hogar publico (a diferencia del mercado, que sirve a diversos de-
seos privados) ha existido siempre para satisfacer necesidades comunes,
para brindar bienes y servicios que los individues no pueden comptar por
s{ mismos, por ejemplo, la defensa militar, caminos, ferrocarriles, etcs,
Pero en los Gltimos 40 afios se ha transformade, por su dedicacion a tres
nuevas tareas” .

Fue la primera la tarea de establecer una politica econdmica normati-
va en la década de 1930. La depresion econdmica puso en claro que sélo
la accidn consciente llevada a cabo por la autoridad gubernamental po-
dia sacar al pass de la crisis que lo abrumaba. Desde entonces, 1a direccién
de 1a economia se ha convertido en una tarea central del gobierno. Los
gastos gubernamentales controlan el nivel de la actividad econdémica;
las politicas fiscales v monetarias dirigen la oportunidad de las inversio-
nes; los pagos de transferencia efectiian la redistribucion parcial de los

sabilidad personal, Tories como Burke tenian una concepcién comunitaria de la so-
ciedad, y crefan que era tesponsabilidad del palis cuidar de sus pobres.

5 Los biengs y servicios piiblicos, segiin el uso que hacen los economistas del
término, no derivan de las preferencias psicoldgicas de los individuos, ni de las
exigencias ideoldgicas de los grupos, sino del cardcter téenica de la produccibn.
Hay bienes y servicios que no son divisibles en las prefercncias individuales o que
surgen cuando grandes gastos externos requieren la accién piblica.

Ningiin procesc cs tan abrupto, ¥ un socidlogo invariablemente debe enfure-
cer al historiador con estas tricotomias un poco arbitrarias. La accidn gubernamen-
tal en gran escala en los Estades Unidos fue emprendida para abrir cursos de agua,
roturar tierras piblicas y subvencionar a los ferrocarriles a principios del siglo X1X.
La lucha contra los monopolios de Theodore Roosevelt sefalé una importante
intervencion en la economia en la primera década del siglo XX. Pero considero la
transformacién del decenio de 1930 como el esfuerzo consciente por el gobierno
de empezar a manejar la economia, y podemos tomar la violenta hostilidad de las’
grandes esferas empresariales al Mew Deql v a Franklin D. Roosevelt como un in-
dicio de Ia significacion de ese cambio.



214 Las contradicciones culturales del capitalismo

ingresos mediante la seguridad social, los subsidios, las recaudaciones
compartidas, etc. En general, todos los cuerpos politicos modernos inter-
vienen en las funciones de asignacion, redistribucién, estabilizacién y cre-
cimiento.

La segunda tarea, que surgid en el decenio de 1950, fue el apoyo ala
ciencia y la tecnologia. 5i bien mucho de este apoyo estuvo vinculado a
la defensa, mediante las revoluciones en la técnica militar, el hecho mis
importante fue el cardcter fundamental atribuido a la ciencia y el uso y
aplicacién sistematicos de la investigacitn, desde la ciencia bdsica hasta el
andlisis de sistemas, la innovacion econdmica {¢sto es, el desarrollo de in-
dustrias con base cientifica como los computadores, 1a electrénica, la
Optica y los polimeros) y la politica administrativa y econdmica. La es-
trecha relacion de la ciencia con la técnica es ahora inextricable. (No ha-
bia side asi durante la revolucion industrial.) La expansién de las clases
técnicas y administrativas en la sociedad es en gran medida irreversible,
aungue su ritmo de crecimiento haya disminuido. A consecuencia de es-
tos cambios, el gobierno ha llegado a intervenir directamente en la poli-
tica cientifica (se ha estimado que alrededor de los dos tercios de toda la
labor cientifica, en gastos y en personal, depende directa o indirecta-
mente del gobierno} y en la educacion superior. Quiénes serdn educados
y en qué medida, cudnto debe gastarse en la preparacién universitaria y
en qué campos, ya no &s, en sus grandes proporciones, un asunto de elec-
cién individual, sino de politica gubernamental.

La tercera tarea fue la intervencion en la politica social normativa en
el decenio de 1960. Esto inclufa los derechos civiles, la vivienda y la po-
litica ambiental, la atencién médica y el apoye a los ingresos (que es el
nombre, mis delicado, que se da ahora a la politica de bienestar social,
aunque sus implicaciones son mucho mas amplias que la de la mera ayuda
a los indigentes). Si bien mucho de esto se hizo de manera desordenada y
fragmentaria, lo que no se reconocié completamente nj se reconoce afin
es que ¢l gobierno se comprometié, no sélo a crear un sélido Estado be-
nefactor, sino también g corregir la influencia de todas las desigualdades
econdmicas ¥ sociales. Mucho de esto fue titubeante; en realidad, lo con-
cretado hasta ahora quizds haya sido poco. Pero lo decisivo historicamen-
te es el hecho de que se ha adoptado un compromiso social normativo, y
tamnbién esto es en gran medida irreversible.

Estos compromisos estdn creando nuevos y profundos dilemas a'la so-
ciedad. Para empezar, todos los problemas y conflictos se vuelven expli-
citos y claros. Nadie “votd por” la economia de mercado y 13 revolucién
industriai, pero hoy los problemas de direccion de la economia, los cos-
tes, las correcciones, las prioridades y los objetivos se han convertido en
asuntos de politica social consciente y discutida’. Ademds; ¢l hogar pi-

7 Cabe también observar que el cambio en la concepeion de los impuestos —y
del presupuesto estatal en general— como medio de ingresos v de pago de los gastos
eubernamentales a un instrumento fiscal para la direccidén econdémica y para tines de
redistribucién se produjo gradualmente y sin plan, y no estuvo sujeto en suscomien-
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blice se ha convertido ahora, no solo en el escenario para la expresion de
necesidades ptiblicas, sino rambien de los deseos privados. Esto adopta la
forma de 1a responsabilidad gubernamental por el crecimiento econémi-
co o de diversas reclamaciones sociales de la comunidad, como la edu-
cacién superior para todos. Por sobre todas las cosas, el poder de asigna-
cidn bdsico es ahora politico, mds que economico. Y esto plantea una
cuestion fundamental concerniente a las restricciones. La limitacién eco-
nomica a los deseos privados estd dada por la cantidad de dinero que tie-
ne un hombre o el crédito que puede obtener. Pero, jcudles son las li-
mitaciones a las demandas politicas?

“Uno de los mayores enigmas del siglo XX —ha observadc Charles
Lindblom. - es que las masas de votantes de sociedades esencialmente li-
bres ¥ democriticas no usan sus votos para lograr una distribucién mu-
cho mds igualitaria de las rentas y la riqueza, asi como de muchos de los
otros valores a los que aspiran los hombres . . . Lo que requiere explica-
¢ion es por qué no tratan de obtenerio.” Sostengo que ahora s¢ intenta-
rd obtenerlo. Hasta ahora el hogar pablico no ha sido el campo en que tal
accion podia resultar efectiva, Pero hoy el hogar piblico es mds que
un tercer sector; en el orden politico modemo, absorbe cada vez més a
los otros dos. Y el aspecto principal del hogar piblico es la importancia
del presupuesto, el nivel de las rentas y los gastos gubernamentales, como
mecanismo para la reasignacion y la correccién. Obviamente, la principal
cuestién politica de las préximas décadas serd cudnto gastari el gobierno
¥ para quién.

El hecho de que el hogar piiblico se convierta en un “mercado politi-
co” significa que la presién para aumentar los servicios no es compen-
sada necesariamente por los mecanismos para pagar por ellos, sea una
deuda creciente o impuestos crecientes. Lo que se descubre, por lo tanto,
es que el nuevo problema central para el analisis social es la “sociologia
fiscal” (el término es de Schumpeter) y que el nuevo campo de la lucha
de clases es el conflicto tributario (el pensamiento es de Marx).

El surgimiento de la sociologfa fiscal

En un notable pero olvidado articulo publicado en 1918, “La crisis
del Estado impositivo™#, Joseph Schumpeter sostenia que la historia fis-

zos a un debate consciente sobre politica piblica.

8 Este ensayo, traducido por W. F. Stolper v R. A. Musgrave, ha sido reimpreso
en International Economic Papers, n® 4 (Nueva York, Macmillan, 1954), pp. 5-38.
Los encargados de la edicién, en una nota al pie introductoria, hacen una observacién
oportuna: “La crisis del Estado impositive ha sido el menos accesible de los escri-
tos socioccondmicos importantes de Schumpeter y el Gnico que quedaba por tradu-
cir al inglés. Combina un andlisis historico del origen y la naturaleza,del Estado de-
meocratico moderno con una sociologia de los impuestos, esboza una teoria de la ca-
pacidad imponible ¥ expone propuestas para la prevencion de la inftacian de pos-
guerra causada por la realizacion del active liquido que presentan una notable se-
mejanza con las reformas monetarias de décadas recientes™.
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cal de una sociedad permite comprender “las leyes del ser y el devenir so-
ciales, y las fuerzas impulsoras del destino de las naciones, asi como la
manera en que las condiciones concretas y, en particular, las formas orga-
nizativas crecen y desaparecen’.Y agregaba:

Las finanzas piiblicas son uno de los mejores puntos de partida para una investi-
gacion de la sociedad, en especial, aunque no exclusivamente, de su vida politica.
La plena fecundidad de este enfoque se observa particularmente en aquellos puntos
de transicion . . . en los cuales las formas existentes comienzan a desaparecer ¥ a
transformarse en alge nuevo, y que siempre suponen una crisis de los vigjos métodos
fiscales . . . A pesar de todas las reservas que siempre es menester hacer en tal caso,
podemos hablar con seguridad de un conjunto especial de hechos, un conjunto espe-
cial de problemas y de un enfoque especial, en sintesis, de un campo especial: el de
la sociologta fiscal, del que cabe esperar mucho {p. 7).

El moderno Estado fiscal, que para Schumpeter fue el corazdn de la
“sociologia fiscal”, surgid en el siglo XVI y mids tarde, principalmente
por las necesidades de los principes y monarcas de los Estados europeos,
para pagar los gastos de la guerra, sobre todo cuando el derrumbe del sis-
tema feudal de vasallaje obligd a alquilar ejércitos mercenarios que lleva-
ran a efecto la lucha. Asi se llegé a recaudar impuestos, y surgid un siste-
ma administrativo burocritico para reunir, y luego gastar, ese dinero. Y a
medida que los Estados de reciente creacion adquirian una estructura sé-
lida, se llegé a usar los impuestos para otros fines que los originales® .

Seria imposible seguir aqui las vicisitudes del Estado, su extensién en
las sociedades mondrquicas ¥ su declinacion en las sociedades burguesas,
que deseaban un Estado “pobre”. Pero el proceso general que describe
Schumpeter como origen del sistema es, evidentemente, como proceso
socioldgico, una posibilidad que puede repetirse. Como escribié Schum-
peter:

Ni que decir tiene que el Estado es més que la recoleccidn de impuestos exigida
por la necesidad comin que fue su origen. Una vez que el Estado existe como reali-
dad y como institucion social, una vez gue se ha convertido en el centro de las per-
sonas que manejan la maquinaria gubernamental y cuyos intereses se concentran en
ella, por Gltimo, una vez que el Estado es reconocide como apropiado para muchas
cosas aun por los individuos con quienes se enfrenta, una vez que ha ocurrido todo
esto, el Estado se desarrolla aiin mds y pronto se convierte en algo cuya naturaleza
ya no puede ser comprendida solamente desde el punto de vista fiscal, y para el cual

? Coma anade Schumpeter: “Es por esta razdn por la cual las demandas fiscales
sont el primer signo de vida del Estado moderno, Es por ello por lo que ¢l ‘impuesto’
tieng relacidon con el ‘Estado’ y la expresién ‘Estado fiscal' podria considerarse
como un pleonasmo. Y es por ello por 1o que la sociologia fiscal es tan fructifera
para la teoria del Estado™ (p, 19).

No &s casual que el moderno Fstado fiscal apareciera primero en Europa Central,
donde las economias patrimoniales de los principes ¥ las monarcas se transforma-
ron en la economia publica, donde por ende aparecié por primera vez la burocracia
y donde el Estado, a diferencia de la expericncia angloamericana, 1levd la batuta en
Ia construccion de la sociedad industrial.
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las finanzas se convierten en una herramienta de la que se sitve. Si las finanzas han
creado ¢l Estado moderno, ahora el Estadao, por su parte, las forma y las ampiia, ca-
lando profundamente en el cuerpo de la economfa privada 1°.

El poder del Estado (v, en verdad, su posible papel auténomo) es el
hecho central de la sociedad moderna. Sin embargo, es un hecho extraor-
dinaric que este papel del Estado, sobre todo en asuntos econdmicos, no
tenga importancia alguna en el examen que hizo Marx del capitalismo.
Como observd hace 50 afios el escritor marxista Rudolf Goldscheid:

La explotacién fiscal es la mds vigja forma de explotacién, aparte de la esclavi-
tud directa . . . casi todos los privilegios d¢ las clases privilegiadas fueron privilegios
fiscales, las clases fueron en pran medida clases fiscales . . . En todas estas formas
originales de explotacidén y formas primitivas de capitalismo, las finanzas pliblicas y
el sistema fiscal desempefié un papel decisiva. Marx reconocié esto muy claramen-
te cuando describid las deudas piblicas coma la palanca de la acumulacidn origina-
tia de capital. Es extrafio, sin embargo, que no haya introducido funcionalmente es-
ta profunda vision en el conjunto de su doctrina.

-+« En realidad, Marx ignoré tan completamente el Estado en sus conclusiones que
no observé como su expropiacion ayudé a los expropiadores privados !,

Las razones de esta omisién son dos, y son fundamentales para com-
prender las limitaciones de la teoria marxista. Primero, Marx conside-
raba a la sociedad (la subestructura econ6mica), no al Estado (una super-
estructura politica}, como el verdadero centro de las relaciones sociales.
Las relaciones econdmicas en la produccion eran decisivas para la com-
prension del poder. El Estado era el reflejo de las fuerzas econémicas sub-
yacentes, y ¢l instrumento de las clases econémicas dominantes. E! Esta-
do que habia surgido en ¢l siglo XVII era un aspecto del orden mondrqui-
co feudal que se habfa subordinado a la sociedad burguesa!?,

Segundo, Marx pensd que el capitalismo burgués resolveria —habia re-
suelto— los problemas de la produccién y habia creado los mecanismos

10 Ibid., p. 19, Schumpeter también comentd: “Los impuestos no solo ayuda-
ron a ctear el Estado. Ayudaron a darle forma. El sistema fiscal fue el érgano cuyo
desarrollo origind los otros érganos, Con las leyes fiscales en mana, el Fstado pe-
netré en las economias privadas y conquistd un creciente dominio sobre ellas. El
impueste lleva el dinero y el espiritu calculador a lugares donde todavia no han
surgido, ¥ se convierte en un factor formativo en el misme organismo que ha de-
sarzollado. Fl tipo y el nivel de los impuestos estdn determinados por la estructurs
social, pero una vez que los impuestos existen se convierten en una manija, por asi
deciz, que los poderes sociales pueden asir con 2l fin de cambiar la estructura.™

11 Rudolf Goldscheid, “A Sociological Approach to Public Finance”, en Mus-
grave y Peacock, op. cit., pp. 204, 208.

12 F] lugar en el que Marx forcejed con el problema del Estado fue el brillante
folleto E1 Dieciocho Brumario de Luis Bonaparte, Lo que debia explicar era coma,
en una sociedad domjnada por la clase burguesa, podia surgir un “aventurero” ca-
paz de apoderarse del poder del Estado y lanzar a una clase contra otra en nombre
del orden civil. Marx hace una distincién entre el poder politico y el poder econé-
mico, y reconoce que, si bien Luis Napoledn pudo quebrar el poder politico de ta
clase media, no puso en peligro su poder “material”™ (esto es, econdmico).
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necesarios, si no el hecho econdmico, para la abundancia. Segun Marx,
la contradiccion del capitalismo era la discrepancia entre el trabajo
social y la propiedad privada, entre la naturaleza cooperativa de
la produccién y la apropiacion individual. Por ello, en el curso de la evo-
lucién social, el socialismo era la etapa siguiente necesaria después del ca-
pitalimo. El socialismo, en la concepcién de la primera generacién de au-
tores marxistas, era un concepto distributivo, no una teoria sobre cémo
manejar una economia. Se pensaba que la administracion era una cues-
tion sencilla, tan sencilla —como afirmaba Lenin en E! Estado y lz Revo-
lucién— que cualquier zapatero podria, por tumoe, intervenir en asuntos
administrativos, (Su modelo, a fin de cuentas, era la oficina de correos.)

En un sentido fundamental, estos dos teoremas de Marx son irrelevan-
tes. El problema del capital —de aumentarlo y gastarlo— atn persiste,
tanto en las sociedades industriales avanzadas como en las economias
subdesarrolladas, En los hechos econémicos, siempre persistird, Como di-
ce Goldscheid con razén:

Todo problema social y, en verdad, todo problema econdmico es, en dltima ins-
tancia, un problema financiero. Sea cual fuere la cuestidn que se discuta, seala in-
tensificacion de la agricultura para explotar las asombrosas potencialidades que abre
e} progreso de la quimica, sea la racionalizacién de la produccién industrial, sea el
intento de evitar el enorme desperdicio de vidas v salud humanas en nuesiro progre-
so cultwral, siempre necesitamos capital, que debe sor adelantado para construir
equipos que solo mds tarde serdn rentables. En este sentido, el capitalismo es una
categoria econdmica eterna y es indiferente que las tarcas sean las de la economia
pubtica o la economia privada (p. 212).

Ademis, hemos presenciado el “retorno™ del Estado. Marx y los mar-
xistas ortodoxos pensaron que el Estado no podia intervenir en las inevi-
tables crisis del capitalismo para proporcionar estabilizacion y direccion
econdmicas. De hecho, cuando los socialistas estaban en el gobiemo du.-
rante la Gran Depresién, en Alemania e Inglaterra (incluyendo al temi-
ble economista socialista austroalerndn Rudolf Hilferding, autor de la
obra socialista cldsica Das Finanzkapital), los gobiernos no tomaron nin-
guna medida para controlar la crisis (aparte de la respuesta capitalista
clisica de la deflacidn, que ahondé la crisis), porque la “crisis de sobre-
produccién™ tenia que seguir su curso. Esto era lo que ensefiaba el mar-
Xismo 13,

3 Un examen de las politicas econdémicas socialistas durantela Gran Crisis se
hallari en Adotf Sturmthal, The Tragedy of European Labor {Nueva York, Colum-
bia University Press, 1943}, caps. 4-10,

Sin embargo, como observd Goldscheid en su ensayo, escrito en 1925, pero ig-
norado 